不在。他的苏折羽，不在。

干净，这房间，有种不同往日的干净，雪白的新换的床单与擦拭得一尘不染的器具，收拾得整整齐齐的一切摆设——不知为何反而令人窒息。盛夏里，这间几乎见不到什么阳光的屋子，阴冷阴冷。

他走上前去。枕上，没有一根发丝。

他从这苍白得几乎叫他认不出来的床边转身，桌上。油灯被擦拭得很干净，干净得……

干净得那一丝细微的不协调，也如此明显。

他抬手，慢慢提起它。

浅浅的灯油中，流淌着一缕异样的颜色。

那鲜红只那么一滴，被他这一提晃得载沉载浮，连那根密密的灯芯都被沾湿了。他仔仔细细了数久，才放下它，去四周，地面。很干净，干干净净，然而他嗅到了——他嗅得出来，这惨烈的鲜血的气味，在昨夜那电闪雷鸣的滂沱雨声中全然隐没的气味，此刻，全然蒸了出来。那被竭力拖擦隐藏的痕迹，在她拨弄油灯的一瞬间，在离开时那门边细小的一扫时，却暴露给了他整室的触目惊心。

他手指拂过门边那淡淡的痕迹，打开她的屋门。阳光大炫，竟刺痛他的双目。

你见苏折羽了么？他阴沉的声音，叫人不寒而栗。

几乎没人见到她。不过，慢慢走下山坡，反倒有人知晓她的行踪。

守住山门的人确言道，一大早见苏折羽向西面走了。

她常去那里。这人又补充了一句。

是么。拓跋孤茫茫然心道。——我怎么不知道？

虽是平地，也仍似山道。他一步步往西走去，又一次，突兀的影子投在自己身前。

为什么要找她？他不知道。他从来不找她；或者说，他从来不亲自找她；或者说，他从来不曾用这种方式亲自找她。他若找到她，无论她有什么样的理由，他都必会给她一巴掌，问问她是不是忘了时辰，忘了本分？

离了山门大约里半，已听到有人喧哗。凝神细听，竟是一妇人声音急急地喊，苏姑娘，苏姑娘！

她还真是常来。他心中冷哼。竟与这边村妇都混得如此熟络。

山道微微一转，水源顿现。这是道沿山的溪，只见木盆木板，堆了一地，却是一群洗衣妇。只是这群洗衣妇却没有在洗衣，群拥急呼，却挤在一起什么人。

苏姑娘……

他步子竟快了些。

苏折羽。是她。她躺在溪边，身上的衣衫已湿了一大片。那双紧闭的眼睛，那痛楚却又不知为何坚毅万分的表情，竟陡地刺到了他心里某个回忆。

怎么办好……掐她也不醒。一个妇人急得要掉眼泪。我们先将她抬去阴处，别是中暑了……

一干妇人的目光却突然随着某个倾斜的影子的出现，转了开来。他站着，仍然高高在上，俯视着她，这个如此楚楚可怜的年轻女子。那几名妇人一者是吃了一惊，二者也为他气势所慑，竟一时说不出话来，眼睁睁着他走到苏折羽身前，俯身，先不她，却伸指，沾了沾水。

他慢慢地，将湿润的手指，放到她干涸的唇上。

那方才说话的妇人这才反应过来，忙喝道，你是谁？

拓跋孤哪里会睬她。他只是着水滴轻轻浮在她唇上。他抚了抚，这动作，好似一种遥远的记忆。

你……干什么？妇人惊异于他的动作，却又不敢肯定他与她的关系。

而那原本昏迷不醒的苏折羽，竟发出呓语般的轻微的一哦，微微动了动，睁开眼睛来。

她见他，万般恐慌。

只是做梦。

只是做梦，她又回到了十年前，那个大漠的深秋。对，就是那个季节，她第一次触到了死亡的肌肤。

她就倒在那个荒漠里，就像今天一样——不，更甚，即便是深秋，那大漠里足以叫人皮焦肉枯的烈日仍然炙烤着她。她没有一滴水。她所有的谁都给了另一个人。如果只有一个人能活下来，她宁愿那是别人。

倒下之前，她已经走了大半日。她恍恍惚惚地走到了下午，倾斜过来的日头却好像离她更近了。她不到尽头。她向偶尔经过的路人伸出手去，那被灼裂的嘴唇发出的渴求，却好像没有人能听到。她饿了，可是，身上的干粮一口也不敢吃。因为她更渴。

为什么太阳还不下山？

她是大漠里长大的人，所以知道，如果太阳下山，她就会冻死在这荒漠里；然而，她还是希望太阳下山。

她趔趄了一下就倒下了，再也没有站起来的力气。她还能清楚地感觉到，有人经过，拣走了她包里的干粮；第二个人经过，捡走了她遮阳的外衣，顺便探了探她的鼻息，第三个人——仔细拣视了她，然后，失望地走开……

可是她站不起来。她发不出声音，也睁不开眼睛。这是何等的痛苦，知晓一切，却无法作出一切。等待死亡。

直到唇上湿润。