“十八……”

“十九……”

现在是东海岸时间下午四点，在这样一个普通的工作日里，下午四点通常都会是大卫巴顿健身房生意最清闲的时候。但不幸的是，这样的生活并没有长久的持续下去。2006财年，福特汽车公司年亏损额达到一百二十七亿美元，在财年报告中，福特的财会部门使用了‘让人担忧’、‘令人失望’、‘无法预期’等糟糕的字眼，并且还预测集团将无法在2009年之前实现再次盈利。在这份报告发布之后，福特汽车公司立即采取措施，在联邦范围内进行大规模的业务调整，许多由福特公司亲自经营管理的专卖店都难逃关门的命运。虽然约翰伯奇所在的利文斯顿市的福特专卖店并没有被关闭，但作为整个‘调整’战略的一部分，约翰和他的一些同事们在今年的九月份获得了一次与总部的管理人员直接对话的机会——当然，对话的内容与晋升或者加薪无关，那些从迪尔顿注2】赶来的西装革履的中年男人只是来宣布裁员决定，并假惺惺地被裁掉的雇员们提供‘再就业援助’的。约翰不是没考虑过抗争，事实上，他所在的工会曾数次向福特提出过抗议，但在这个工会已经渐渐消亡的国度里，这种程度的抗议甚至无法获得当地市议员们的注意。除此之外，约翰还想到过要与那些裁他的人当面对质，但可惜的是，那些人只在利文斯顿待了一天，便乘飞机南下，沿着海岸线继续他们的裁员之旅了。

更重要的是，就算约翰能找到这些人，或者让市议员们听到他的诉求，事情又能有什么变化呢？福特汽车公司的裁员行为是正当合法的，不要说利文斯顿，就连阿尔巴尼的州立法院都没法儿对福特采取任何有效行动。

失去工作的约翰并没有选择参加福特汽车公司为他们提供的免费培训班，他必须得尽快找到一份工作，毕竟自己的妻子、两个儿子和一个可爱的女儿都需要他的收入来继续生存下去。但不幸的是，利文斯顿市并不是一个经济繁荣的大都会，这里的工作机会即使是在二十世纪初叶的极端繁荣时期也并不算多。因此，在经过一番审慎的思考之后，约翰决定东进纽约，抱着找到一份体面工作的希望来到了人人都想咬上一口的大苹果。

不过，对于一个年过四十，没有任何专业特长、职业履历也并不出彩的男人来说，想要在纽约获得一份体面的工作比让丹奎尔注3】做一件不愚蠢的事还要难。所以，经过几个月的打拼，约翰伯奇最终选择了一个以前的他会嗤之以鼻的职业——狗仔队。他每天都会在各色名人的住宅前守候，等着他们出现，拍几张照片，然后把它们交给报纸、杂志或者是电视节目以换取报酬。

这是一份不太体面，却能够为他持续提供收入的工作，约翰伯奇别无选择。

想到这里，约翰又把**烟放到了唇边——自从接受了这份工作之后，约翰便对这种味道不怎么好闻的小玩意儿产生了浓厚的兴趣。

只有**，才能让他在苦闷焦躁的生活中感觉到一丝愉悦。第九文學网。

正当约翰想要微微眯起眼睛，享受**冲击神经所带来的快感时，他的身后忽然传来了一阵骚动，敏锐的他连忙把**烟放到烟灰缸边沿，抓起副驾驶座上的单反相机，冲下了车子。

“嘿，约翰尼！”

约翰抬起手臂，把相机放到眼前，对准了正朝自己走来的那个年轻男人。他是约翰尼施瓦茨，自己今天的猎物。

“你好。”

看到一拥而上的狗仔队，约翰尼并没有选择躲闪。相反地，他朝狗仔们挥了挥手，热情地打起了招呼。事实上，许多好莱坞明星和名流在面对狗仔队时都会选择以这种积极友好的态度来面对镜头，毕竟这样拍出来的照片对他们只能是有利无害的。更重要的是，狗仔队也是人，他们也会对那些友善的，比自己更有成就的人产生好感、亲近感甚至是崇拜感。如果能妥善利用这点，那么名人们便能让许多对自己不利的照片凭空消失。

“你不是第一次来这儿了，对吗？”约翰尼指着约翰，饶有兴致地问道，“我上一次好像问过你的名字……噢，没错，我记起来了，你今天感觉怎么样，约翰？”

“很好，谢谢。”约翰伯奇显然对约翰尼能够记住自己的这件事感到很惊讶，他甚至忘了对准后者的脸按下快门。当他反应过来时，约翰尼已经推开公寓的大门了。

“约翰尼，等等！”约翰伯奇舔了舔嘴唇，提高了声调，“有人说看到你和《美眉校探》里的克里斯汀贝尔一起吃晚餐，这件事是真的吗？”一边问，约翰一边疯狂地按着快门。

“克里斯汀在洛杉矶，我在纽约，这事儿当然不是真的。”约翰尼转过身来，笑着摊了摊手，“好了，改天再聊，谢谢你们。”说完，约翰尼便扶着把手，闪身躲进了公寓大厅内。

看到约翰尼的身影完全消失在自己的视线内，约翰才轻舒了一口气，埋下脑袋仔细检查起了自己的成果。

应该够了。

约翰翻了翻相机里的五十七张新照片，满意地点了点头。虽然照片质量并不高，但最近有很多人都对约翰尼施瓦茨的最新境况很感兴趣，这些照片一定能卖得出去的。

约翰回到车内，吸了一口烟，系上安全带，向右扭了扭插在孔里的车钥匙，顿时，一阵沉闷的发动机轰鸣声便像重锤一样，敲得约翰的脑袋愈发昏沉了起来。

下一个是谁？希尔顿家族、斯派克李，还是罗宾威廉姆斯？

约翰一边想着，一边踩下油门，呼啸而去。

————————————————————————————————————

“约翰尼！”

看到推门而入的约翰尼，坐在红色高脚椅上的老门卫乔马里诺撑着椅背，站起身来，满面笑容地冲约翰尼张开了双臂。

“嘿，乔！”作为回应，约翰尼给了乔一个热情的拥抱，不过他显然忘了自己刚刚才在健身房里被折磨了将近两个小时，“ouch！”约翰尼摸着胸口，呲了呲牙，发出了一阵倒吸凉气的声音。

“让我猜猜，刚从健身房回来？”乔拍拍约翰尼的肩膀，笑着眨了眨眼睛。每次从大卫巴顿健身房回来，约翰尼都是现在这副似乎被卡车撞过的样子。

“嗯哼。”约翰尼耸耸肩，无奈地笑了笑，“有我的邮件吗？”