“一个拒绝！一个拒绝！一个拒绝！一个拒绝！一个拒绝！一个拒绝！一个拒绝！一个拒绝！一个拒绝！”

这是整首“少年心气”最为凝练最为神奇也最为肆意的一段旋律，简洁明了的歌词，却无穷无尽地将内心深处的情绪释放出来，这是在与摇滚的保守势力做斗争，这是在与整个音乐市场的顽固思想做斗争，这是与全社会的主流在做斗争，这是来自于对自由的向往，更是来自于对个性的追求。

“一个拒绝”，他们在拒绝被主流，拒绝被异类，拒绝被框架，拒绝被定义，拒绝被神化，拒绝被赞美，拒绝被排斥，拒绝被同化，拒绝被支配！每一个人都是社会的独立个体，没有一种规则能够定义所有人，也没有一种观念能够束缚所有人，更没有一种风格能够诠释所有人，每一个人都有属于自己的色彩，而且各不相同！

雨果的声音已经飚到了最高处，他的声音撕裂成为无数片，在旋律之中支离破碎，就好像是完美的天鹅绒在阳光之中被撕碎一般，散落的棉絮在空中不断飞舞，背景映衬的阳光却让这一幕变得美轮美奂，就彷佛是沾染着血色翩翩起舞的天使。那一份沧桑、那一份领悟、那一份释然，在最简单的一句歌词里得到了完美诠释。

九句相同的歌词，却呈现出九种截然不同的风格和意思，在那沉重有力的旋律之中惨烈地释放出最后一丝能量。

荣耀至死将“少年心气”的灵魂用最极致的方式呈现了出来，与涅槃乐队不同，却又与涅槃乐队相同。知音，大抵也就是如此了。

一曲“少年心气”的表演结束了，雨果在喘着粗气，荣耀至死的成员们在喘着粗气，乔伊和亨利在喘着粗气，约瑟夫和里克在喘着粗气，所有工作人员和所有现场观众在喘着粗气，所有电视机前的观众在喘着粗气。整个美国，在这一刻拥有着同一个节奏的呼吸。

所有人脑海里都闪过一个相同的概念：这，才是真正的摇滚！

每一个鼓点、每一个弦音、每一个乐符、每一句歌声，就犹如一颗颗子弹，砸在格莱美的身上，血花飞溅、血肉横飞，那漫天的枪花和血雨让人眼花缭乱，荣耀至死用这种最简单也是最直接的方式，在格莱美的舞台上开启了一场革。命！

那一首被科特-柯本演绎到极致的“少年心气”曾经被人们认为再也无法重现光芒了，但今天雨果却用他的方式赋予了这首歌与众不同的生命力，在格莱美这个庄严、肃穆、主流、拘谨却也盛大、恢弘、瞩目的舞台上，重新焕发光彩！

格莱美的学院老学究们被那一个个乐符击打的千疮百孔，哑口无言——又或者说，他们暴跳如雷，他们怒发冲冠，他们气急败坏，他们火冒三丈，他们大发雷霆，他们粗话连篇，却都无济于事，因为这一切情绪都无法阻止荣耀至死了。

监控室的门板已经被撞坏了，可是乔伊、亨利和助理却牢牢地守在了门口，制造了一大堆障碍物，让其他人没有办法进入；音响师控制台、灯光师控制台、摄像师所在地此时也被团团包围，但碍于现场观众的存在，那些保守派支持者们束手束脚，始终不敢把事情闹大，却也不愿意把遮羞布扯下。

保守派守护者们的那一次次对抗、一声声斥责，夹杂在“少年心气”那宛若魔音灌脑般的循环节奏之中，成为了催化剂，将现场的摇滚狂潮带到了巅峰，恍然之间，格莱美迎来了1984年以来最为辉煌最为壮观最为盛大的一个夜晚。但学院老学究门却依旧恍然未知。

毫无疑问，这是一次直播事故，也是格莱美颁奖典礼三十七年历史上最严重的一次直播事故，虽然观众还暂时不知道，虽然记者们还暂时没有得到消息，但颁奖典礼的组织者们却清楚地知道，这是一次直播事故，而这次直播事故将会带来什么后果，无人能够得知。

这甚至比涅槃乐队1992年在MTV音乐录影带大奖上演唱了一段“强。奸。我”还要更加出格，因为荣耀至死挑战的是格莱美的权威，挑战的是整个主流市场的权威，他们偷天换日地将“少年心气”变成了乐队表演的核心，前有“更近一步（Oep。Closer）”的铺垫，再来是“少年心气”的演奏，显然是荣耀至死在对格莱美表达最清晰的不满而嘲讽。

这是一场史无前例的革。命，将会在整个音乐届掀起惊涛骇浪！

可是，似乎所有人都遗忘了，这才仅仅是荣耀至死的第二首歌，他们的表演还没有结束，而这场革。命的高潮才刚刚来临。雨果站在舞台上，调整好自己的呼吸，重新拿起了话筒，低吼到，“所有人，这里是……荣耀至死（Death。lory）！死亡！还是荣耀！”

随后，雨果用自己的左脚敲打着节拍，一拍，两拍！尼尔手中的吉他琴弦再次奏响！