雨果一方面思考着方法派演技的经验主义，一方面又琢磨着表现派对于基本功和情绪表达的精准要求，这就导致了他一直错误地追求自我和角色之间的平衡，同时对自我和角色之间的联系也判断失误。

有没有这个可能：这些构建了他表演的基础，恰恰成为了他进一步突破的障碍！

那么，如果他把所有思绪都归零，从头开始呢？将自己所有的经验主义、所有的自我理解都推翻，回归角色的本质，抛开表演方法和演技方式，重新把纷杂的思路拆散，当做是全新的材料，一点一点从基础开始组建自己的思维体系，这又会如何呢？

“命运证明它重复着，当爆炸在天空出现时。我所需要的，是我在这个世界找不到的。而你站在那儿，等着要我明白这一切：我们建立起世界，再将它彻底摧毁；我们建立起世界，再焚烧殆尽（Burn。It。Down）。迫不及待地，要将它烧毁化为尘土。”

旧的不去，新的不来。很多时候，要建立一个崭新的世界，首先就必须推翻旧的秩序，这是必然。肆虐的电子琴音夹杂着声势浩大的鼓点在雨果的脑海里奏响着，就好像天空响起的启示录一般，将雨果脑海里纷乱的思绪全部点燃，黑暗一点一点褪去，逐渐显现出被掩埋的光亮来。

说的容易，但其实这不是一件容易的事。雨果从零开始不断打磨自己的演技，虽然从“闻香识女人”开始到现在才不过三年而已，但其实这包括了他和兰开斯特两个灵魂之前二十五年所有经历的体悟和感想，生活的错杂和表演的魅力结合在一起，无数的沉淀下来才迎来了过去三年持续不断的爆发。

但是现在，雨果却要亲手将自己过去长久以来学习到的表演方式都摒除在脑海之外，重新从最基础的喜怒哀乐表情开始构建，重新学习对角色的理解和体悟，重新学习用正确的情感表达方式去正确地演绎角色真实的情感，这是一个很艰辛很痛苦的过程，几乎等于是自我否定。

就好像……就好像亲手撕开伤口，目睹着鲜血迸发，却依旧只能咬牙坚持。

“鲜血和尘土交错堆叠，随着升腾的烈焰攀入云端。我想修理弥补这一切，但无法停止将它撕裂破坏。而你站在那儿，站在那燃烧的火光之中，而我在那里等候，等着要让你明白：我们建立起世界，再将它彻底摧毁；我们建立起世界，再焚烧殆尽。迫不及待地，要将它烧毁化为尘土。”

狂暴的旋律音符就好像是一记又一记的重拳击打在雨果的脑海里，让他失去了所有反抗能力，只能是僵硬而疲惫地站在那熊熊燃烧的烈焰之中，任凭自己的思想被焚烧殆尽，化作一团灰烬。

那被烈火摧毁的荒芜草原了无生机，但就在那一片寂静之中，一缕阳光徐徐亮起，用微弱的光芒撑起了无止境的黑暗。

无名氏是谁？就是一个无名氏。雨果脑海里关于无名氏这个角色的想法开始一点一点在空档的脑海里冒出来，一开始只是涓涓细流，随即就开始变成了潺潺溪流，紧接着又变成了滚滚江河，最终化作奔腾瀑布，轰隆隆地在雨果脑海里奏响疯狂的旋律，让雨果浑身上下所有细胞都开始嘶吼起来。

雨果将内心所有错杂的想法都化作了说唱，用最残暴最直接最干脆的方式，撇开旋律的牵扯和羁绊，还原歌词最纯净的形式，高声呐喊了出来。

“你给我肯定的答案，你高高将我举起，我也会去相信你所说的谎言。我当士兵，你做国王，在我低头亲吻你的戒指时趁我不备捅我一刀，你无权再拥有那王冠，我协助你登上高峰，但你却让我失望，在你马前失蹄时我就会采取行动，在你被焚烧之时煽风点火。”

雨果知道，经验能够成为不断前进的源源动力，可总有一天经验主义却会成为阻止自己进一步发展的阻碍，那么此时，他就要学会将其抛弃，用全新的视角去看待问题。

当旋律和思想重叠在一起时，雨果的情绪重新开始复苏，脑海里奔腾不息的千万思路全部都碰撞在了一起，那在阳光之下飞舞的水花折射出耀眼的光芒，关于莱昂纳多的话、关于他对无名氏的思考、关于他对演技的挖掘……各式各样的思绪开始一点一点绽放出原本应有的火花，让雨果眉宇之间错杂的阴郁一点一点消散不见，就好像被焚烧殆尽一般。

“而你就在那儿，等着和我摊牌说：我们建立起这一切，只是为了要将它彻底摧毁，我们建立起这一切，只是为了要将它焚烧殆尽，我们迫不及待地，要将它烧毁化为尘土。所以当你失败时，我会伺机而动，当你惹祸上身时，我会扇风助燃，我们迫不及待地，要将它烧毁化为尘土。”

这一曲“焚烧殆尽（Burn。It。Down）”的创作并不困难，整个过程一气呵成、行云流水；但雨果却知道，他对于演技的思考现在才不过是刚刚起步而已，当他把之前所有的理解和体悟全部焚烧殆尽之后，他的眼前有一扇演技的全新大门再次绽放出闪耀光芒，此时他就站在大门之前，抬起手就可以触摸到大门，甚至可以感受到大门之后那神奇的世界，他所需要做的，只是……抬起手，使力，用力推开！