2012年6月，阿笙。

子初，前些天我闯祸了。

有一天，母亲走进我房间，她说外面太阳很好，问我想不想出去走走。我连忙点头，我已经很久没有外出了，身上好像都有霉味了。

太阳很毒，母亲留我一人在门口，她回去拿遮阳伞去了。

有女人从我面前经过，她在打电话。我跟在她身后，等她打完电话，我向她借手机。

我想问问你怎么还不来接我。可她不借，我也不知道我是怎么了，我抢了她的手机。

她抓着我的头发，我不疼，可是子初，接电话的人不是你，他说我找错人了。

我怎么会找错人呢？这本来就是你的手机号啊！

那个女人把我脸抓伤了，她骂我是神经病。

我不是神经病。子初，你知道的，我不是有心的，我只是太想念你了。

……

2012年8月，阿笙。

我已经有两个月没有出去了。

母亲说我伤人伤己，最好呆在房间里。

我不怕一个人，我怕的是沉甸甸的回忆，忽而清晰，忽而模糊，如同我的神智。有很多事情，我都不记得了，但我却记得一个男人的名字，他叫陆子初。

我混淆了时间，嫂子那天给我送饭，她对我说，现在已经是2012年了，这里不是旧金山，而是西雅图。

房间很安静，静的我能听到自己的心跳声。

我想哭，但却哭不出来，不是害怕，而是畏惧。已经五年了，我的五年哪去了？

嫂子一定在骗我。

……