耳边如果还有什么在呼啸，一定是风声，风刮得狂大，吹得他睁不开眼，一睁开全是漫天的沙，迎面向他打来，冲进他的眼睛里，裹沙的眼睛揉不得，摸不得，一眨一睁全是令人涩痛的眼泪。

他开始恨她，恨她那么固执，恨她那么倔犟，恨她为什么不肯早一点把这些东西放在他的面前，让他早一点知道她的苦楚。

感同身受是什么意思？

他以前不懂，甚至不能体会。

他只是知道，她悉心照料他三年，开始不愿承认，后来接受，后来告诉她，谢谢她的照料，知道她的辛苦。

他以为辛苦的只是照顾一个植物人需要的耐心和乏味，他以为辛苦只是遭受宅子里人的冷嘲冷讽和恶言相向。

他以前不能体会耐心和乏味的感觉，甚至只知道冷嘲热讽和恶言相向那是贬义词，那是不好的话，那是吵架时有理一方或者强词夺理一方的说辞，兴许会对受的人造成伤害。

他甚至不知道那种伤害会有什么感觉，应该是难受，或者尴尬，或者心痛。

他知道她受过那些，他也为她心疼过，那种心疼缘于爱上之后的怜惜，本能的怜惜。

可这一刻，他看着这些文字，淡淡的，没有一个华丽异常的词藻，没有刻意渲染的气氛，简单的写着日期，天气，事件。

像小时候的日记。

可是这些字，一个个得敲在心门上，念一个，疼一个。

他突然合上本子，大口呼气，眼睛看着对面的壁柜，模糊，再模糊。

深色的壁柜不见了，换成了二楼的卧室，他看到一个女人，穿着奶白的T恤和牛仔裤，头发束在简单束在后脑勺，站在床边，挽着袖子，一弯腰，弯弯的把手穿进睡在床上男人的身上，而后皱眉咬牙的想要把男人抱起来。

可是她突然手一滑，那男人软耷耷的又掉在床上，她站在床边，吓得不知所措的左看右看，生怕被人发现，一脸惊慌的跑出门又把房门上一锁，她一路跑向医所，悄悄的拉着医生往梧桐苑跑。

医生给男人检查的时候，她小心翼翼的绞着手指站在一旁，雪白的牙齿紧紧的咬着唇片，咬出了血丝，直到医生说没有大碍，她才吐出一口气。

医生收拾工具时告诉她不用担心，不会告诉大夫人，她才终于露出了点娇憨的笑容，感激的笑容。

那个时候的她，才22岁，还不够坚强，还会遇事就落眼泪，还不敢随时把背挺得很直，还不敢对人冷漠，在这个宅子里，随时都唯唯诺诺。

他看到待房间里没人的时候，她坐在床边，拉着男人的手，一遍遍的说着，“对不起，对不起，我不是有意的。”

他看到日升月落，那女人挽着袖子，一遍遍的推着书房里那张很沉的实木书桌，那张桌子很老，虽然不大，只有一米三长八十厘米宽，但是因为有下柜便非常沉。

她推着桌子，满头大汗。

后来她站在桌子前，大呼一口气，双手扣在桌子的两边，喊了一声：“起！”那桌子终于离了地面，却突然“嘣”的一下子又稳稳立在地面上。

第五天，她可以搬着桌子走两步，三步。

第六天，她可以搬着桌子走一米了。

他看到她的胳膊上都是崩起的筋络，汗水一滴滴的落在桌面上，脸上的汗上根本没有办法去揩，直到汗水滚进眼睛里，她终于疼得一闭眼睛，桌子又到地面上。

等眼睛里的汗水揉干了，她又继续搬桌子，在将桌子搬出卧室的时候，她的背狠狠的被门锁处挂顶了一下，但中途一下也没有停。

深夜，她终于累了，走进卫生间却没有洗澡，拿毛巾擦着却不敢洗澡，光着的身子背对着镜子，然后反身看着镜子里的背，小心翼翼的不让毛巾沾到她伤口。

一个月零三天，她终于可以扣着实木桌的边沿，将桌子来回的搬进搬出走上三遍。

她兴奋的走进卫生间，开始放热水，手放进浴缸里，试着水温，又去翻资料，看多少度的水温最适合植物人，然后将水温计扔进浴缸里，一遍遍的调着水温。

这次她换了身干净的吊带和运动短裤走到床边，弯腰把床上的男人的衣服脱掉，轻松的抱起他，稳稳的，走进卫生间，小心的放进浴缸里，她也跟着坐了进去，从男人的身后抱住他，慢慢的替他洗澡，一边洗，一边问他，“锦程，是不是觉得洗澡好舒服？”

男人的头微微后仰着，后脑磕在她的额顶上，闭着眼睛，安静得没有说一句话。

她便在他的身后，泣不成声。