乡下的土地，不像城市里那么金贵。

房前屋后是大片大片的菜园子，还搭了葡萄架，栽了一圈果树。

外公外婆都是勤快人，每天天不亮就起来忙活，院子拾掇得平整利索。菜地里找不到一块儿土坷垃，或者一根茅草刺儿。

每年暑假，夏宇都会央告母亲，带他去乡下的外公外婆家住上一阵子。

那里是他的乐土他的天堂。

盛夏时节的农家院落，葡萄爬满了架，旁边开满了外婆种的花儿：鸡冠花、扫帚眉、串串红、步步高、夜来香……姹紫嫣红、鹅黄粉白，煞是好看。

沙果自然还是青涩的，咬一口能酸倒了牙，但树下是连成片的草莓，每天早晨都能摘一小盆。

至于菜地里那些红彤彤的西红柿、绿油油的黄瓜、深紫色的茄子、肥肥鼓鼓的油豆角……无一不是他喜爱的。

无论卖相还是味道，都绝对是超市里那些裹着保鲜膜的蔬菜，远远没法比拟的。

城市里的孩子们，住在钢筋水泥的盒子里。

他们不会知道，刚摘下来的、挂着露水的草莓有多甜，不会知道原来黄瓜、南瓜、豆角……都是有谎花的。

谎花不能结果，放任生长，只是白白的消耗养分。

外婆会把它们摘下来，放点豆油，加上切得细细碎碎的小葱，撒上花椒、味素等调料，再搭配自家弄的农家酱，炒了，做成一道菜肴。

清清淡淡的，非常爽口好吃。

那些城市里的孩子们，也不会知道，雨后的蘑菇会一夜间就凭空冒出来，一朵朵小伞似的。

采回家里，要马上焯熟，不然会生虫子的。

更遑论，还有捉不完的蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱……

给童年美好记忆投下厚重阴霾的，是一次偶然。

和许多庄户人家一样，外公家也有一间偏厦子——就是所谓的仓房，用来储存舍不得丢弃或者偶尔需要用到的杂物。

夏宇曾经在里面找到妈妈小时候玩过的皮球（已经漏气了）、布娃娃（缺了半边胳膊）、又脏又破的连环画册，还有外公用过的烟袋锅、外婆的绣花笸箩……

对于小孩子来说，翻找杂物堆，与翻找阿里巴巴的洞穴并没有差别，都是快乐的寻宝游戏。

记不得究竟是七岁，还是八岁那年的暑假，他又来到外公家。

外公外婆去地里干农活了，他独自在院子里玩了一会儿，便按照老习惯，兴致勃勃地去仓房里“寻宝”。

推开吱呀作响的木板门，阳光从敞开的门口照射进去，像是被里面的昏暗稀释了似的，顿时弱化了不少。

里面不管是墙壁，还是陈设，都灰蒙蒙的，有点模糊不清。

这间仓房并不大，里面堆得满满当当，不过归拢的倒是很整齐，显得杂而不乱。

左边摞着几口木箱子，右边是一排用来放置东西的架子，粮食、干菜、镰刀、锄头等等的，都分门别类地摆在架子上。

正对着门的，则是旧物的堆积处：大到缺胳膊断腿的桌椅，小到妈妈绑头发用过的、褪了色的绸子，都放在那儿——像许多勤俭的乡下人一样，外公外婆舍不得丢弃任何东西。

保留备用是他们刻在骨子里的习惯，哪怕那东西，一辈子都没机会再用到。

因为房子很老旧了，墙体也很薄，冬天挂霜夏天漏雨。所以，所有的东西，都不是挨着墙壁摆放的，空出一小块距离。

夏宇最感兴趣的，是那堆旧东西。他总是能在它们中间，找到自己感兴趣的，然后玩上半天的。

所以，他直接走了过去。

低头在一堆杂物中翻着翻着，忽然闻到一股味道——其实进来的时候，他就闻到了。

装各种杂物的老房子，总是会有股令人不舒服的味道，他当时并没有留意。

现在，闻得时间久了，那味道，渐渐让他感到不对劲。

那是*、糜烂，类似于恶臭的味道。

就像，就像有猫、老鼠或者其它什么活物，*正在被时间、空气、湿度、温度等等逐渐分解，散发出来的。另外，还夹杂着点别的味道，是什么呢？夏宇并不能分辨出来。

他好奇地张大眼睛，使劲吸吸鼻子，寻找着味道的来源。

他决定找到以后，只看一眼，满足自己的好奇心以后，就跑去告诉外公外婆，让他们把尸体丢掉。

他可不喜欢闻那种腐烂的味道。

东找找西找找，夏宇很快发现，味道是从左边木箱子后面散发出来的。

那几口木箱子，据说还是外婆的陪嫁，摞起来比成年人还高。

夏宇当然搬不动，踮着脚尖也看不到后面的情形。

他又踅摸了一圈，把一张旧八仙桌，费力地拖过来，又放上一把椅子。

八仙桌还好，那椅子却是很旧很旧的藤椅了。别说踩着垫脚，一碰就吱吱扭扭地响，像是随时要散架。