他从小就知道自己活不长，面对这样的断论，他已经不再感到绝望悲伤，只是如以往一样等待，等待没有希望的人生的终结。

每一次，他闭上眼睛的时候，都在想，这大概是最后一次看到这个世界了。

每一次，他张开眼睛的时候，都在想，下一次再闭上眼睛的时候，还能再睁开眼睛吗。

然而，就在他已经做好再也无法张开眼睛的时候，他遇到了楚非。

楚非就住在他的病房对面，两人相隔不过十来米，可以清楚地看到对方。

不论天明天黑，只要有光，他们就能看得到对方。漫长地躺在病床上的生涯，让他们只能选择看着天花板，或者看着窗外。窗里，一切都是白色的，虚无的颜色，是他们早已认定的终结。窗外，有阳光和鲜花，却是他们不可触及的存在。

虽然窗外是看到却得不到的美好，但他们还是更愿意看着窗外，即使死亡只在朝夕之间，但多看一眼这美丽的世界，也是好的。

每次看向窗外的时候，他们都能顺便看到对方，初时，对方不过是窗外世界的一部分。

只是，一日复一日，一夜复一夜，日夜不停地对视中，他们慢慢熟悉了对方，然后开始对对方微笑，招手。再慢慢地，对方成了自己眼里和生活中，固定的存在。

他们终于在花园里相遇，然后说话，打招呼，一起散步，一起吃饭，一起看书。他从而知道，对方叫楚非，年纪和他一样，得的是白血病，晚期，不久前才知道患了这种病。

他并没有为楚非感到可惜，就像并没有对自己感到可惜一样，上天安排好的，只有接受。

他不明白的是，为什么楚非可以始终带着阳光般的笑容。所有人都知道，进了这里，就像犯人上了刑场，唯有等待枪声响起。为什么楚非却还能拥有笑容，宛如阳光一样的笑容？

他想，大概是他患病不久，不知绝望吧。

然而，楚非的笑容并没有随着病情的加重、希望的日渐渺茫而变少变淡。即使医生告知他病入膏肓，他也仍然带着微笑，从不抱怨，从不哭泣，从不放弃。

他问楚非为什么可以这么乐观，楚非说：“哈，还有人在等着我呢，我不可以放弃啊。”

他问什么人，楚非用他从未见过的温柔而幸福的表情说：“啊，当然是我喜欢的虫虫啊。”

就这样，他认识了虫虫，了解了虫虫。

说虫虫怎么可爱，虫虫怎么淘气，虫虫怎么特别，虫虫怎么快乐，成了楚非最快乐最幸福的事情，也成了他最快乐最幸福的事情。

在漫长而孤独的日子里，他总是带着微笑，聆听楚非神采飞扬地说起关于虫虫的一切，想象着虫虫大笑的样子、爬墙的样子、贪吃的样子、耍赖的样子、刁钻的样子……慢慢的，虫虫通过楚非的叙述和他的想象，在他心里成形，鲜活起来。

虫虫成了他的朋友，成了他的亲人，成了他生活中不可缺少的一部分。

他越来越在乎她，越来越想念她，越来越喜欢她，越来越迷恋她。虫虫不再是楚非生命中最重要的阳光与空气，也成了他生命的最后时刻不可缺少的存在。

少一天没听到虫虫的名字，少一天没听到虫虫的事情，他就像看不到那天的阳光，就像少呼吸了一天的空气，连仅存的快乐也没有了。

在生命即将走到尽头的日子里，他已经枯萎的心灵，竟然因为她又有了希翼与渴望。

他羡慕楚非能和虫虫青梅竹马一起长大，他羡慕楚非能和虫虫一起手拉着手上学放学，他羡慕楚非能和虫虫一起端着碗互相吃对方碗里的菜，他羡慕楚非能踩着自行车搭虫虫去打篮球，他羡慕楚非能在虫虫不开心时拿苹果和巧克力哄她忘记眼泪……