遇见站在窗户边上，黄昏已经快要结束了，夜色像潮水一样在窗外越积越高，甚至可以听到类似潮汛的声音，转过头去看着坐在床边的立夏也不知道怎么安慰她。
自己从小到大都习惯了独来独往的日子，既没有安慰过人，也没有人安慰过自己。所以面对低着头肩膀微微抽动的立夏也不知道如何开口。应该是哭了吧，遇见心想。
“立夏……”刚一开口后面的话就说不出来了，因为遇见看见立夏抬起头，整张脸都是泪水，而且在抬起头的一瞬间又有眼泪大颗大颗地滚出来，遇见立刻慌了手脚，低声地说，“有这么难过吗……”
尽管声音很低，可是立夏还是听到了，她用力咬着嘴唇才制止自己不对遇见大吼大叫，后来下嘴唇被咬得生生地疼起来才松开，哽咽着说：“遇见，你家里情况和我不一样，你们永远不会知道因为没有钱而带来的耻辱是什么感觉。我也希望自己能很有礼貌地说对不起我赔你一件衣服，我也知道打翻了饭盒是我不对，我也希望自己很有教养的样子，可是我开不了口，我怕她的衣服太贵我没钱，你知道那是什么感觉吗？什么感觉啊？！在你们眼里我就是乡下人，粗鲁！低俗！没品位！没教养！不懂礼貌……”
讲到这里立夏的喉咙像是被人活生生掐住一样疼，张着嘴都说不出话了。只是眼泪依然流着，立夏想自己脸上现在一定很脏。
遇见任由立夏说着，直到她停了下来才缓慢地走到她面前，遇见蹲下来抬起头望着立夏，很慢可是很清楚地说：“我要是像你说的那样我早抱着胳膊站在一边看笑话了。”
立夏望着遇见，眼前的遇见是冷静的、坚强的一张脸，于是终于忍不住哭出了声音。
“遇见，睡着了吗？”
“还没。”
“我想和你说说话，我到你床上去行吗？”
“过来吧。”
立夏钻进遇见的被子，遇见的皮肤冰凉冰凉的。
“你怎么冷得跟条蛇似的？”
“你怎么烫得跟发春似的？”
……
“哎，你到底想说什么呢？还在想下午的事情吗？”
“嗯……我躺在床上一直跟自己说不要在意不要在意，为这种事难过不值得。可是还是难过。遇见你知道吗，我一直以为傅小司和陆之昂像我对他们一样把我当作好朋友的，一直到今天下午之前，我都没有那么明显地认识到自己和他们的世界其实并不一样。我总是在和他们两个人一起上课一起画画一起逃课去看美术展，甚至在陆之昂用扫把敲我的头傅小司笑得弯下腰去的时候，我都没有觉得我们是两个世界的人。可是我今天真的很难过的……一开口就是询问衣服有事吗……可是我是个人啊，至少该先问问我吧……很丢脸啊，连件衣服都不如……”
遇见觉得肩膀上冰凉一片，伸出手去就摸到一手的泪水。
“哭了？”
“嗯。”
“没用啊，要是我就给他们三个一人一拳。”
“如果我家里和遇见家一样的话我也会这样的呢。其实当时我想我不说话不顶嘴，也许李嫣然觉得没关系就不会和我计较了。我当时就是这么没出息的想法，什么自尊啊什么骄傲啊都没有了。其实自己身上也有菜汤的，头发上也有的，那些菜汁沿着头发往下流到脸上，很狼狈的……遇见，你说傅小司和陆之昂他们真的就看不见吗……”
话语因为哽咽而硬生生地断在空气里。
像突然进行到一半的话剧，演员忘记了台词，黑暗的剧院突然消失了声音。
忘记的台词是什么？
春天过得很快，一瞬间就朝尾声奔走过去。夏日什么时候才会到来呢？等到夏日的末尾，在浅川的日子就是一年了吧？
立夏翻了个身，想起一位诗人的话。他说，一生就是一年，一年就是一天，朝阳和夕阳，都是你不动声色的茫然的侧脸。
早上起来精神好多了，立夏刷牙洗脸之后打开柜子拿出妈妈昨天寄过来的甜点——春草饼。这个是室县的特产，立夏从小吃到大的，每到春天那种叫作春草的植物就会在室县的各个地方蓬勃地生长，整个室县都会变得格外的绿，像是绿色颜料突然就淹没了一整个县城。春草有着很强的生命力，无论是多么恶劣的环境，只要春天来临，就会萌发新苗。立夏记得自己小时候妈妈就说过，如果长大后能像春草一样坚强，那一定是个很勇敢的人。
立夏本来习惯性地拿出一小包准备带到教室里去的，这已经成为她这大半年来的习惯。从夏天家里带过来的糖水罐头，到秋天的红松果仁，到冬天的冻柿果干，立夏每次看到傅小司吃着这些从家乡带来的小吃时微微皱起眉头认真的表情，看到陆之昂欢天喜地手舞足蹈死命抢着往口袋里放不给傅小司的样子，立夏就觉得周围的温度一瞬间重回春末夏初，一切温暖而带有微微的水汽。
可是现在呢。立夏想了想只拿了两块出来，塞了一块到遇见手里，然后就背上书包拉着遇见上课去了。下楼梯的时候因为怕迟到而跑得太快，心里突然冒出傅小司、陆之昂两个人三步跳下楼梯的样子。一瞬间心里有着微微的酸楚感。那一切尽管只过去了一天，可是竟然像过去了好几年一样让人心里生出了沧海桑田的感觉。
“哎，别等了吧，要迟到了……”
“少废话。”
“立夏这丫头什么时候也变得跟我们一样爱赶着最后一秒进教室了？”
“不知道。”
“小司……我问你个问题你别生气啊，你昨天为什么那样呢……多少有点儿过分呢……”
“懒得说。反正等下也要解释一遍的，你想听就听好了。”
七点五十五分，离上课还有五分钟，从公寓到教室跑去的话六分钟，拼了命像跑八百米考试一样的话四分钟，这些立夏都是知道的。所以她和遇见两个人鬼叫着从公寓楼上往下面冲，遇见拉着立夏的手，两个人的笑容像这个春天里面盛开的那些娇艳的花朵一样，年轻的女孩子脸上有着耀眼的美丽光芒。