“五毛钱你有没有？”

女人吃惊地盯着叶限：“什么？五毛钱？”

叶限点点头：“对，五毛钱。因为……你说是你女儿的生日，我看这个小姑娘很投缘就算是给孩子一个希望吧。”

女人开心极了，急忙从口袋里掏出一个手绢包，打开后里面是几张纸币和几个铜元，她拿出一个五毛钱的铜元放到柜台上，叶限将铜元握在手里，这钱币温暖还带着女人身上的体温，她将小银镯递给小女孩，柔声问：“小妹妹，你叫什么名字啊？”

“我叫小雨。”女孩子接过手镯开心地套在手腕上，晃了晃说，“姆妈，铃铛响了。”

“穷人家孩子，我们也不识字，生她那天下雨，就叫小雨了。”

女人有点不好意思地解释道。

叶限点点头：“小雨啊，是个好名字。”

女人牵着女儿的手走出古董店，小女孩回过头看去，夜幕降临，周围店铺的栅门里透出昏黄的光，她指着那店的牌子问：“姆妈，那个店叫什么名字呀。”

女人摇摇头：“姆妈不识字，姆妈会攒钱送小雨去读书，以后咱们家就不会再有睁眼瞎了。”

“那个小姐真好看。”小雨晃了晃手腕，小铃铛叮当当响，“姆妈，你听，真好听。”

女子拉着女儿的手走到自家巷口，这里住的都是穷人，天一黑很少有人点灯熬油，只有巷口那间包子铺还透着微弱的灯光。

包子铺的老孟端着一盆脏水出来，看着母女二人走过来，微笑着打招呼：“林家娘子，这是从哪来啊？”

“孩子今天过生日，带她去吃碗面。”

林家娘子低声说。

“哦，小雨过生日了啊。”老孟将脏水往巷口的老槐树下一泼，点点头说，“蛮好蛮好，又长一岁。”

小雨今天开心极了，姆妈给她买了小手镯，还带着她去吃了一碗阳春面，母女俩只点了一碗面，女儿一大口，妈妈一小口，小雨最后还将面汤喝光了，舔着嘴角说：“姆妈，真好吃啊。”那面的滋味真是太好了，小雨觉得这是爸爸失踪后她吃的最好吃的东西。

小雨家是去年从老家搬到这个巷子的，她父亲是个码头工人，个子高高，胳膊上的肉疙瘩像小耗子一样，下工回来就会将小雨举着坐到肩膀上满巷子跑，小雨又开心又有点害怕，紧紧地搂着她爸爸的头，她爸爸则喊道：“啊，别捂住爸爸眼睛啊，看不到路啦。”她妈妈用围裙擦着手，笑眯眯地看着父女俩玩耍。可是天有不测风云，搬来这巷子不到俩月，她爸爸忽然就失踪了，晚上出门说一个朋友结婚，去看看有啥可以帮忙的，走时候林娘子还给他拿了一块钱说既然是好朋友，就要多给点份子钱，那一晚上他就没回来。林娘子以为是在那家闹一晚上，等着第二天操办喜事也就没当回事，没想到又等了一天还是不见人影。

她这才急了，心想难道是贪杯，喝多了睡在哪里？便带着女儿去码头上打听，有一起去跟着操办婚事的人说不对呀，你家大林子前天晚上就回家了，喝了点酒走路晃荡，我们还说要不住一晚上，他说小雨过生日，还得给小雨买长寿面吃呢。

林娘子顺着办喜事那家到自家的路上走了几圈，四处打听，沪城这么大，谁能记得那晚有个醉醺醺的人路过？林娘子在几个码头工人帮助下去警察局报了案，警察盯着那几个人，撇撇嘴说：“这些穷苦力，有点钱就去灌黄汤，喝多了和人打架被打昏了扔黄浦江种荷花也说不定，哪里去找？”

林娘子哭的眼睛通红，给人家跪下苦苦哀求，那几个码头工人也撸胳膊挽袖子作势要打，警察登记了一下将人轰走了，这座城市，每天都有人死去也有人失踪，帮派仇杀的，被人买凶扔黄浦江的，一抓一把，警察可没工夫去查这些事，大林子这样的码头穷苦力，就像是一滴水，在这城市的某个角落蒸发，只剩下孤儿寡母艰难度日，转眼已经是一年了。