老酒头背对着我熟练地挥动着炒勺，时而将锅微微抬起震动两下，让锅里的河蛤发出有规律的好听的哗哗声，他随手拿起一小瓶酒，咕咚咕咚往里面倒了将近一半，锅里面蹿起一点蓝色的火苗，像是之前他做的“疏枝横斜”。那样的熟练程度让我怀疑他以前就一直都会做饭，只是懒得弄而已。

不夸张地说，那是我吃过的最鲜美的一顿河蛤，老酒头用的自家的黄酒去腥，酒的度数低又没有酒味儿，实在是很讲究的一道菜。

几杯酒下肚，我拉着嗓子拍了拍他的肩膀：“你现在还做灯么，我还记得我小时候，上元节，你给我做了一个绿色的灯，灯罩还是你自己画的，那时候你手可巧……”

他温和地笑了一下，从屋里拿出来一个盒子，里面装着一个刻章，我拿起来看了看，章上刻着阴文的“拾花煮酒”，是当年他自己刻的。

“咋，送我？”

“那啥，反正我留着也没啥用了，兴许你能用上。”

我手指搓着那个章面，不知道说些什么。

再后来我在外面，很久很久都没有回去。

再次回去是我爹的七十岁寿宴。

我们老家那边，老人家别的生日可以不做，七十是喜寿，又是关门口的一劫，所以必须要大摆筵席。

我爹人老了，精神倒还好得很，听说前两年家里盖楼房，我爹还亲自上墙头下楼梯的，一点不知保重。

他看我进门批头就是一顿吼：“臭小子，这么多年不着家心里一点爹娘都没有！”

边上的姑姑婶婶就劝着：“他在外面打拼也是为了你们二老啊，你看逢年过节，哪次少了礼数。”

老爹鼻子“哼”了一声，我站在他面前诶诶应声，心里有点想笑，又有点泛酸。

“你去老酒头铺子里打点酒回来，这么多年，还是他家的酒最好喝，咱爷俩也好多年没见了，这次好好喝一杯你再走。”“诶。”

我往老酒头的酒铺方向走过去。

这么多年了，周围的街景好像从来都没有变过，比起周遭的天翻地覆，这里老旧而平静得有些不合常理。

远远地看到那个熟悉的店面，老酒头的铺子感觉没有以往热闹了，少了点活泼的生气。我走到跟前，发现柜台里又变成了他一个人。

乱糟糟的头发，一袭皱巴巴的长衫上沾着点点酒渍，腰间挂一个酒壶，靠近他的时候能闻到他周身散发出浓烈的酒气，就好像是他娶丁玉兰之前的样子。

这些年，他好像越变越回去了，甚至比那时还要不修边幅一点——至少那时候的他眼光炯炯，配着郎当的装束显出一丝年轻的流气；