她一直忐忑加着小心帮她娘拿碗、端菜、盛饭，她总觉得娘看她的眼神带着探究，她连正眼看娘的勇气都没有了。

娘却始终没问她，直到她爸也下班回来了，全家人准备吃饭，她才悄悄松了口气。

祖父从前是布坊家的仆人，解放后翻身有了自己的田地，却养成了封建大家庭的习惯。祖父是大家庭的大家长，整天坐在那里不苟言笑，妻儿都要看他的脸色说话。祖父更是十分厌弃自己家乡那一张嘴的标志性土话，所以刻意练成了开口便是半熟不熟的江南腔。孩子们都叫阿这阿那，像是一家人比整个村子里的人都高出一头似的。

到了她爸这里，沿袭了这个习惯，父亲若是不动筷子，全家人是万不能吃饭的。她在家里叫阿玉，弟弟叫阿毛。

父亲一直是没有笑容，再欢喜的事也只是动动眉毛，点点头，这就算是最好的褒奖了。

像今天，父亲坐在那里拿起筷子，扒拉着碗里的粥，她和娘、弟弟才能夹菜开始吃饭。

“阿玉，我听阿毛说你收到信了？是谁的信，怎么从没听你说过的呢？”

娘到底还是问出来了，她正嚼着菜，生生的咬到了自己的舌头。

更要命的是，父亲那里已经放下了筷子，娘和弟弟跟着放下了筷子。爸皱着眉头看向她，“怎么回事？讲出来。”

父亲说话的声音不大，她却已经吓得筷子落到了地上。

父亲的脸当即沉了下来，她瑟瑟发着抖，低身捡起筷子。

“怎么回事？！”父亲的声音高了些，她低头抖着手，把筷子往自己衣服上蹭了蹭，“就……就是一起下乡的同学，他没有返城。”

“男的女的？”爸爸的声音低沉得要命，一个字一个字都砸在她的心上。

“女……女的……”

面对父亲，她只想说谎，不敢把实情对父亲讲。

父亲曾经说过，大姑娘家没经过父母同意就有对象，那就是耍流氓，他家是绝对容不得这样的女儿的。

娘似乎松了口气，看着父亲替她打起圆场来，“既然是这样，那快点吃饭吧。”

弟弟已经拿起筷子来，刚要夹菜，爸爸的手掌啪的一声拍在了桌上，弟弟条件反射一样把筷子扔在桌上。

“去把信拿来我看，快去！”

她的手紧紧的握着衣角，缓缓站起身，“爸，这信是我的，我觉得……”

“还不快去！”爸爸几乎咆哮起来，她忙着住了嘴，朝自己屋里走去。

娘的声音在她身后小声的传来，“她爸你看……”

“闭嘴！”父亲打断了娘的话，从她有记性时，父亲就总打断娘的话。似乎只有这样，才能证明他在这个家的地位。“闺女要是不学好，你看我怎么和你说？！”

在父亲眼里，女儿教导不好责任全是当娘的。

娘后面的话就全部淹没在父亲的断喝中。

她站在自己房里急得直搓衣角，最后她拿出早先支青点其他人给她写的信跑了出来，硬着头皮把信交给父亲。

父亲打开信看了看，猛然把信掷在地上，对着她破口大骂起来，“你糊弄谁呢？！这信油戳写的是十月，这都十一月份了，你给我跪下！”

她哆嗦着跪了下去，父亲暴跳如雷，只差把她给吃了，“好啊好啊！敢糊弄起你老子了？！今天你不把那封信交上来，老子就把你赶出这个家！”

她吓得大哭起来，“爸，我错了！”