忍耐是圣者的
磨炼,他们坚韧的考验。
胜利者战胜一切
暴政或命运的打击。
——密尔顿
我们仍然希望
一个更广大的世界
这儿产生的信仰
能够在那里开花,而非遗忘。
——A。H.克拉夫
穿越一切生命,我清晰地看到一个十字
在它面前,上帝之子牺牲了自己:
有所失,才有所得
唯有死去,才能新生
在信仰之后,眼里的星子明亮。
如果无法忍受耻辱,那么光荣何在
不能接受责备,公正也将离我们远行
永恒的热情融化一切
即使不涉及荣耀、正确与名声。
——欧瑞格·古勒基
威灵顿公爵曾经记述道,某位牧师问他,向印度人宣讲福音是否值得。公爵反问这位牧师:“你的前进口号是什么?”牧师回答说:“到所有的世界去,向每一个生灵宣讲福音。”“那么,按照口号去做。”公爵说,“你的唯一职责就是服从。”
任务不受欢迎、不时髦、甚至危险都不要紧,在任何地方,我们总能发现许多不同年龄段的人紧紧跟随着救世主的指引。基督就曾向犹太人和异教徒布道。圣保罗是第一个福音使徒,他曾经在东方、在科林斯、在埃菲瑟斯、在特撒罗尼卡以及别的地方建立教堂,并把自己的骨灰留在了罗马——他去那里,就是为了宣讲福音。
在所有职业当中,使徒责任最强,最需要英雄气概。他必须把自己的生命掌握在手里。他甘冒生命危险,居住在野蛮人,有时甚至是食人者当中。这种献身于痛苦危险事业的决心,是金钱无法买到的。自己肩负的仁慈使命是他得到的唯一激励。不管是在国内还是国外,所谓的“前卫思想家”,与使徒的志愿工作相比,无法给我们留下些什么东西。单纯的否定是什么也说明不了的。它能够摧毁一切,却什么也不能建设。它能够动摇我们的信仰支柱,却使我们两手空空,在它面前,我们的灵魂得不到圣化、激励、长进。
然而,野蛮人的本性是“卑鄙的”。“对我们来说,他们怎么会是卑鄙的呢?”瑟尔维主教说,“上帝什么时候有过把某人称作平凡的、肮脏的说法?我并不介意时下流行的‘可怜的野人’和‘讨厌的粗人’这样的词语。也许,正是我们这些来自基督教国家的人,才是更可怜且更令人讨厌的,因为我们得到的福音很多,能够解释的却很少。一切人中最可怜的也许就是我们自己,我们俨然是上帝福音的掌管人和拥有者,却在拥有它的时候,而如此不虔诚。到野蛮人中间去,成为他们的伙计和兄弟,是一种比认为只有自己才真正正直的而沾沾自喜更为有益的事业。认为自己与众不同,往往在感谢上帝的礼拜活动中,悄悄袭入我们的心灵。”
应该感谢圣奥古斯丁。是他,第一个到达英格兰,教给我们自由、完美、学识,甚至赋予我们的使徒事业心。在6世纪末,奥古斯丁,或称奥斯丁,受到乔治主教的崇敬,得到英格兰候补主教的头衔。周游法国之后,他在一群修道士的陪同下抵达塔内特,继续他的使命。在坎特伯雷,他受到了肯特国王埃瑟伯特的接待。这位国王娶了一位基督教妻子,受她的影响,他成了一名受洗者,之后被允许进入教堂礼拜。奥古斯丁的传道工作逐渐扩展到整个国家,到公元605年他逝世时,英格兰的大多数地方都已经承认了罗马的权威。
可是,异教仍然统治了英格兰的北部地区。汉姆堡北部国家埃德威的国王,与肯特国王埃德巴尔的姐姐,这位信奉基督教的公主结婚。新娘在一位出生于罗马,名叫保林钮斯的牧师陪同下,来到埃德威。几年之后,埃德威也成了基督教的天下,虽然埃尔德曼和塔尼斯王国均信奉异教。为了讨论新的教义,各国在维特纳谟举行了一次会议。埃德威国王把他改宗信仰的动机摆到会议的前台,并反过来问其他的每一个人,他们对事情有什么感想。彼德在他写的历史中讲到了这个故事,并写得极为动人。
第一个站起来回答的是牧师的领袖。他宣布,托尔、欧丁、弗雷阿等神,都没有力量,他不愿意再信仰他们。战士的统领也站起来说:“哦,国王,你也许能够回忆起一件发生在某个冬日的往事。这时,你正与埃尔德曼人或塔尼斯人坐在桌子旁,那时灯光明亮,大厅里温暖如春,无雨,无雪,也无风。突然,飞来一只小鸟,它掠过大厅,穿越一扇扇大门。这时,你备感亲切,因为此时无雨无风。然而这样的时间是短暂的,小鸟带着嘲笑的眼神飞走,从冬天而来它又回到冬天而去。这对我来说,看起来就像是这个地球上的生命,就像是拿过去将来的时间长度与这个短暂的过程相比。永恒是黑暗的,让我们疲倦。它用人类所无法理解的不可能性折磨着我们。如果是这样,这种新的教义就能告诉我们任何事情,它符合我们应该追寻的东西。”
这位老统领的演说解决了问题。投票表决之后,会议严肃地宣布断绝与旧神的一切关系。可是当使徒保林钮斯提议他们应该打碎旧神的偶像时,却没有一个人表现出坚定的信仰,敢于冒这种亵渎神灵之罪。于是高贵的牧师跨上马背,带着刀,挥舞着长矛,向庙宇飞驰而去。在众目睽睽之下,他用长矛挑开大门,刺向偶像,直到把它们击得粉碎。人们建起了一座木房子,埃德威国王和其他许多人都在这所房子中受了洗礼。保林钮斯走遍了狄利亚和贝尼西亚等国家,用斯瓦勒和乌尔河中的水,给所有愿意服从“圣哲会议”协议的人施了洗。
7世纪,基督之光已照遍欧洲的各个黑暗角落,这得益于使徒们的努力:在高卢,有安多迈尔、克拉姆巴;在英格兰,有保林钮斯、威尔弗雷德、卡瑟伯特;在德国,有科尔肯、鲁毗特,以及随后的玻尼菲斯。当玻尼菲斯乘船抵达不列颠时,他一手带着福音书,一手拿着木匠的准尺——他真心喜欢这种工作。在随后去德国时,他已带上一门建筑手艺。安斯卡尔与一名随从,于826年进入丹麦王国的疆土,在那儿,他受到自己成绩的激励,建立了一所神学院,专门培养未来的使徒。传道者们于10世纪来到匈牙利和波兰,住在克拉科的主教教区。他们在工作中遇到了最大的困难,虽然困难是他们本来就打算加以克服的。他们毫不畏惧死亡,投身于帮助那些受到传染病折磨的人。在传播基督教的同时,他们还募集钱财,从欧托曼帝国赎回俘虏。试问,世上又有谁能够抗拒如此充满爱心的使徒事业呢?
在10世纪和11世纪,许多工人和建筑师的使命与教会有关。是这些人,在各国建起了辉煌的大教堂。他们全身心地投入工作中,把宗教化为工作的力量。建筑对他们来说,包含了爱、真理和快乐,每一个动作都会奏出美妙的音乐。与今日的次品相比,这些建筑又是何等不同?当现代建筑纷纷倒塌损毁时,古老的教堂巍然屹立,成为人们快乐的源泉。
据说,中国早在7世纪就有了基督教使徒的踪影,早在12世纪就有了法国使徒。新教使徒只是到了1807年才被派往中国。亚洲和非洲现在仍然只是被一条传教的前哨线环绕着。在非洲,传教的英雄时代才刚刚开始出现。可见,还有多少大陆仍然留待我们去开拓!
被派往印度的传教士圣弗兰西斯·克萨威尔,对所有的人来说,都是值得学习的。1542年,他乘坐葡萄牙轮船去果阿,把福音传播到黑暗之处。他是一位有着高贵血统的人,本应该如别人般生活得快乐而奢侈。可他放弃了这一切,选择了牺牲、奉献和勤勉的生活。他在果阿摇着手铃四处奔走,恳求人们送他们的孩子去受教育。从那儿,他去了科摩罗海角、特拉维科、马六甲和日本。他试图进入中国,可是没有成功。最后,他死于森西安岛的热病,收到了殉难者的花环。
拉斯·卡萨斯,这个出使西印度群岛的使徒,使我们难以忘记。“有一个时期,”阿瑟·荷尔普斯先生说,“在那些与宗教有关的地区,各种方式出现的野蛮力量受到普遍的召唤。于是,拉斯·卡萨斯在各个宗教团体和皇家参事会面前主张,传道事业应该摆脱一切军事支持,一个使徒应该自己掌握自己的命运,仅仅依靠上帝赐予他的保护措施,而非靠公民或军事的支持。事实上,即使在今天,卡萨斯的工作也能构成最好的出使指南。”
1498年,拉斯·卡萨斯跟随他的父亲参加了哥伦布的探险队,到过西印度群岛,从而第一次看到了美洲。他回到西班牙后,第二次航行到西斯班尼腊。在那里,他被任命为牧师。在执行新任务的过程中,人们发现他健谈、精明、诚实、勇敢、无畏和虔诚。他与西班牙人一起四处奔走,极力获取印第安人的信任。他制止了许多混乱和暴行,因为西班牙人远比印第安人野蛮。在目睹了几次大屠杀之后,他决定回到西班牙为可怜的印第安人求情。他访问了菲狄南国王,告诉他印第安人的错误和不幸,以及如何死于缺乏信仰。但那时菲狄南已到了老态龙钟的垂暮之年,死亡就在眼前,因而从他那儿得不到任何答复。
不久菲狄南就死了。拉斯·卡萨斯便转而求助于摄政王克西门尼红衣主教,希望他对印第安人的遭遇和不幸感兴趣。红衣主教承诺消除这种暴行。他指派了3名杰罗尼密特教父跟随拉斯·卡萨斯到西印第安去。抵达圣多明戈之后,教父们便加入了地方长官和法官一伙,拉斯·卡萨斯只好重新回到西班牙,向当政者呼吁。但他到达西班牙之后,发现红衣主教的生命已岌岌可危了。新国王(查理五世)是一位年仅16岁的年轻人,西班牙的政权实际上操纵在他的大臣手中。当拉斯·卡萨斯与大臣的关系刚刚有一个好的开始时,与红衣主教一样,这位大臣也死了。在使命与其完成之间,似乎总有死亡在其中干涉。布尔哥斯主教在政权中取得了显赫的地位,于是,拉斯·卡萨斯便陷入了如他自己所说的“深渊”中。接着,几位杰罗尼密特教父也被召回了。拉斯·卡萨斯这位使徒在西班牙得不到任何帮助,只好像以往那样回到西印第安。他试图在库玛纳建立一块殖民地,与印第安人为友,使之摆脱西班牙人的暴行。可是总是遇到阻拦,他的建立殖民地的企图也被搁置。他不能得到任何人的帮助,而尝试做的工作仅靠一个人是无法完成的。
后来,拉斯·卡萨斯过上了一种僧侣生活。在西斯班尼腊的多密尼肯修道院,他过了8年极端清贫的生活。之后,他投入到传教工作中。在两名同仁的伴随下,他出使到秘鲁。回到墨西哥之后,他们用基督教信仰教化了许多印第安人。在尼加拉瓜,拉斯·卡萨斯组织了一次运动,目标直指地方长官,以阻止他发动对内地的远征,因为这种远征总是严重伤害到当地的土著,并产生许多可耻的暴行。众所周知,在一次远征时,4000名印第安人随着远征队搬运辎重,结果只有6个人活着回来。拉斯·卡萨斯本人曾经对此做过描述。他说,当一名印第安人在饥饿疲惫中倒下,不能继续前进时,远征队便把他的头砍下来,作为使他早日摆脱镣铐的快捷解脱方式。他从此就在相伴而行的搬运队中消失了。“想一想,”卡萨斯说,“其他的印第安人会怎么想?”
为了教化土著,拉斯·卡萨斯和他的同仁现在决心去图朱露顿这一使西班牙人望而生畏的地区。他们把它叫作“战斗的土地”,因为当地居民曾经把他们打退了3次。然而,出自信仰的勇气激励了这些使徒,他们不顾生命危险,决心进入这块土地。他们所做的第一件事,就是把教会的伟大教义翻译成奎克语言的诗歌。第二个想法是如何使自己的诗歌引起印第安人的注意。他们找来了4个印第安商人帮忙,这4个人,每年都随着商队到图朱露顿地区几次。他们最终学会背诵诗歌,并谱成歌曲,可以用印第安乐器来伴奏。拉斯·卡萨斯还给商人们一点小小的报酬——例如剪子、刀、望远镜和钟——以取悦这些土著人。
商人们受到了酋长的隆重接待。晚上,当各部落首领聚集在一起时,他们拿出乐器,开始在乐曲的伴奏下演唱诗歌。演唱收到了良好的效果。几天之后,商人们再一次演唱了布道歌。酋长便问这些诗歌是从哪里学来的,并希望知道它们的由来和意义。他们回答说是从教士那里学来的。“谁是教士呢?”于是商人们向酋长做了解释。酋长接着邀请这些非同凡响的人去他的国家。这就是拉斯·卡萨斯和他的随从被允许进入“战斗的土地”的来龙去脉。
1539年,拉斯·卡萨斯重新回到西班牙。由于熟悉印第安知识,他在那里滞留了一段时期,写那本名叫《印第安的没落》的著作,这本书获得了大量的读者。他被授予库斯科(在新托勒多)主教的职位,但他拒绝了。他再一次被授予新墨西哥的恰帕斯(注:墨西哥南部一州)主教职位,这一次,他的上司把是否接受当作良知问题向他施加压力,使他最终服从了上司的意志。他再一次航行到“新世界”,落脚在该省的首府西乌达瑞尔。主教的尊荣并没有改变他的为人方式。服饰依然是朴素的法衣,破破烂烂、打满补丁,房中家具简陋之极。他拒绝赦免那些与法律法规对抗的蓄奴者。在废除奴隶制的过程中,他遇到了巨大的阻力,生命受到极大的威胁。有人称他为“魔鬼主教”“反对基督的主教”。可是他视若无睹,依然走着自己的路,一旦消除了某种恶行,他会为之欣喜若狂。1547年,他最后一次回到西班牙,辞去了主教职务。
拉斯·卡萨斯身上有一种无法征服的勇气。他12次横渡欧洲和美洲之间的大洋,4次到德国去参拜皇帝。他的生活充满了最高的热情,保持着一份旺盛的精力,他活到92岁的年纪,依然没有邂逅死神。在短暂的患病之后,他于1566年7月死于玛德瑞德。
拉斯·卡萨斯3世纪之前所悲哀的,我们今天仍然感到悲哀——使徒或者在骑兵、步兵和炮兵之前冲锋陷阵,或者在他们之后亦步亦趋;在异教徒能够被转化之前,就把他们杀掉。征服的癖好深深植根于一切残酷暴行中。从1800年到1850年,英国人民至少捐献了1450万英镑,用于基督教传教事业。这确实是英国教会的信仰、热情和奉献精神的高贵纪念碑。然而,就在同时,我们至少花费了12亿英镑,用于战争和购买战争物资——这却是我们信奉战争和战争物资的更大的纪念碑。
使徒们进入了非洲南部,可是在试图进入非洲北部时,却遇到了无数的困难。他们住在土著中间,把自己的头脑、心灵和灵魂都献给了这些土著。他们费尽心思,极力把土著带入到基督教信仰——爱的世界中。这些教养良好、习惯于舒适方便文明生活的人们,忍受着对于所有的人来说都是难以忍受的最严酷的贫穷。任何志在获取的动机都无法支撑他们从事这种工作的信念。1820年,莫法特博士横渡俄勒冈河去贝库阿纳诸部落传教时,他自己每周的报酬才18英镑,而给予妻子和家庭的每周才5英镑。
当莫法特在这些部落中传教时,他并不懂他们的语言,也没有人教他。他整个生活在那些人中间,对他们的憎恶毫不在意,也不怕他们的残忍。他与他们一起行走、一起睡眠、一起散步、一起狩猎、一起休息、一起吃、一起喝。当他完全掌握他们的语言时,便开始宣讲福音书。即使有时受到谋杀的威胁,工作也未收到任何明显的成效,也不能动摇他在各种各样的困难和打击中顽强工作的决心。最终,他们相信了他,包括他所讲的每一句话。这些曾经一度赤身露体、肮脏不堪的野蛮人,穿上了衣服,也变得清洁了。懒惰让位给了勤奋。他们建起了房屋和花园。空虚灵魂的弥补与虚弱身体的锻炼,在他们身上同步进行。他们为年轻人办起了学校,为成年人办起了教堂。就这样,教育工作和宗教事业在快速发展。
莫法特的养子利维斯顿继承了他的工作。他打开了非洲人的心灵,踏上了白人以前从未踏上过的野蛮部落的土地。在凶残动物和仍然野蛮的人们中间,他走完了千万里行程,经常从“牙缝里的危险”中逃脱,然而他始终相信福音书的功效,即使是在最艰难的时候。他没有活着看到南非战争的爆发,也没有听到千万个反抗吞并他们的土地的人被屠杀的声音。
人,即使是野蛮人,都是通过行为而非言语来判断别人。“在真正仁慈的心里,”古斯瑞博士说,“温顺的性格,慷慨的举动,普通的慈善,都不言自明。与这样的人相比,世上平凡的人们并不缺少什么。你该怎么使整个世界避免说‘嘎,你们这些宗教徒,并不比别人好多少,有时甚至更坏些’?在一位印第安首领对一位迫切希望他成为基督徒使徒所作的令人永生难忘的回答面前,你又该怎样树立自己高大的形象?这位印第安野蛮人,头戴羽冠,身描彩画,把自己标榜成最正直的人;他气得嘴唇发颤,眼里冒火。他回答说:‘基督徒撒谎!基督徒骗人!基督徒是小偷、酒鬼、杀人犯!基督徒掠夺了我的土地,屠杀了我的部落!’他傲慢地转过脸去,补充说:‘魔鬼呀,基督徒!我不会成为基督徒的!’也许,这样的反应教会了我们应该如何谨慎地把宗教弄成一种职业。使基督教成为职业,就得有花费,就会使我们在以上帝的名义从事这种职业的同时,把它弄得面目全非。”
让我们转到地球的另外四分之一——玻利尼西亚群岛。在那儿,使徒们曾经做出过英雄的业绩。例如,让我们看看被称为“埃诺曼加烈士”的约翰·威廉姆的事例。他的生活富有浪漫色彩。童年与众无殊——被送到伦敦一名铁器商那儿当学徒,然后从柜台去了车间。可是在车间,他表现出了机械天赋,拥有制铁所需要的一切细密心思和专业技巧。少年时,他交上了一位没有宗教信仰的朋友,后者对他的性格有着致命的影响。他们被公认为是无信仰者。可是好的影响占了上风,威廉姆最终加入了一个“共同进步协会”,并从此成为一名活跃的“主日学校”教师。
不久,去异教土地上传教送经的工作,激起了他的强烈兴趣。深思熟虑之后,他参加了“伦敦使徒协会”组织的服务,并最终被该会所接受。1810年,他20岁,在结束学徒期之前离开了他的主人。在学习文学和神学的同时,他经常参观工厂和车间,以便进一步提高自己的机械知识,从而把这种和平技术与宗教知识融在一起介绍给他将要为之工作的人们。
库克船长在太平洋上发现了两个大的岛屿群,在这些岛屿上,居住着许多野蛮人,其中有些相对温顺,有些则极端残忍,但他们全部都是偶像崇拜者。在哈维斯博士和“南海使团”教父的建议下,“伦敦使徒协会”选择那里作为他们早期工作的场所。许多年以来,一些使徒先驱在这些岛屿上功效甚微,然而随着时间的流逝,土著们逐渐接受了基督教,在一些岛屿,偶像崇拜仪式已被彻底抛弃了。
使徒们不断地呼唤进一步的帮助。“伦敦使徒协会”认识到提供帮助的必要性,于是派出约翰·威廉姆,虽然他的预备学习期相对来说太少了点,但他是一个年轻、热心、认真的人。在开始航程之前,他与玛丽·卡乌勒结了婚,后者被证明是他未来工作中不可多得的助手。在辞去学徒工作之后的6个月内,他与其他一些年轻的使徒一起登上了悉尼的土地。从那儿,他们出发前往协会所属的岛屿之一即埃美欧。威廉姆先生一边帮助别的使徒,一边学习塔希提语,以进一步完善自身。在此期间,他常常为制作一些小器皿而做些铁器活,这是他们献给塔希提国王玻玛利的小礼物。
不久,威廉姆先生转到了华希尼,之后又去了拉伊提阿。后者是协会所属各岛中最大也是最中心的岛屿。在那儿,他的工作获得了巨大的成功。他在极力改善当地人民道德和体质状况的同时,没有忽视肩负使命的首要目标。当地土著道德水平极低,同时深陷根深蒂固的懒惰。群婚杂交在他们中间非常盛行。当威廉姆在他们当中获得一定的影响力之后,他便引导其采用法定婚姻制。