当黑暗笼罩大地，

摇摇欲坠的柱子终于坍塌，

那些可怜的尘埃，

塑造出的庄严形体，属于上帝仁慈的温暖，

托起它！我们别无选择。

——O。温德尔·霍尔姆斯

一种你听不见的声音，向我呼唤，

它说我不能停留；

一只你看不见的手，缓慢向我伸出，

我将从这里，沿着它的方向行走。

——蒂克尔

唤，生命！唤，死亡！唤，世界！唤，时间！

唤，坟墓，这些，才是一切事物的归宿，

是你用深沉的悲哀

使我们的命运变得如此高尚。

我们热爱的生命，就在这里。失去它，就像失去大阳，它逝如飞箭，而又有谁能觉察出它微妙的运动。

……地球一刻不停地转动，当黑暗将临，太阳也会因此而降落吗？

——亨利·史密斯

年轻人带着喜悦和热情走入人生，世界在他面前流光溢彩，他们似乎将拥有一个遥远而阳光灿烂的前程。但时间迅速浇湿了他们的热情，早晨充沛的精力无法在一整天之后保持到夜晚。青春易逝，年龄变大，最终，他必须顺从地变老。

但生命的终点其实就是他以往生活的结果，言行不可改变，它们与性格混在一起，传给来世。过去永远与我们同在，杰勒米·泰勒说：“每一种罪恶，都在第一次开口时展露笑容，在脸上焕发容光，在唇上抹上蜜糖。”当生命成熟时，作恶者并未在他的作恶途中停止，他只能惴惴不安地期待充满恐惧和绝望的老年生活。

但是，善的信仰形成一套任何武器都无法戳穿的盔甲。塞西尔说：“真正的宗教是生活、健康和灵魂的教育；无论是谁，只要真正拥有它，就因奇异的鼓励而能强有力地去说好每一句话，干好每一件工作。”

但我们必须走了，我们曾熟悉的地方将再也不会认识我们。看不见的使者常常就在附近。卡莱尔说：“对忙人和闲人一视同仁的使者，总在人们享受快乐或工作时把人逮走，改变人的容颜并把他送走。”巴尔扎克说：“可怜的爱德华正值青春盛年，就被夺去了生命。他已把马车和赛马骑师作为特使送到了人间最大的主宰——死神那里。”

这适用于所有人，我们每天都在用自己的牙齿自掘坟墓。沙漏是生命的徽章，它缓慢地漏着，直到不可避免地漏完最后一粒，然后归于寂静——死亡。即便是君主也要跨过他先辈的坟墓来接受加冕，以后又被他们拉入坟墓。

在埃斯库里亚尔修道院时，威尔奇看到了提香创作的名画《最后的晚餐》，一位年老的叶罗尼米特人对他说：“我每天都坐在这儿看这幅画，至今已将近60年了。在这段时间里，我的同伴们一个接一个地长眠地下，他们当中有的是前辈，有的是我的同龄人，而许多或大多数比我年轻一代的人都已逝去，而画中的人依然没变！我一直看着他们，有时认为他们才是真实的人，而我们只不过是影子。”但日子到了，这个老修道士自己也被死神带走了。