从小，父亲就*着子女写字，当然，他本人就有手好字，镇上的婚丧嫁事，都有人来求字，父亲倦了，就叫两个哥写。家里有好多古拓本，宵尤其记得王羲之的帖。家中还有据说老辈人留下的不少字画，爹翻出来，一看就半天，有时他会抱怨哥哥“你那个字就是扯鸡爪疯，还不好好练，送你读书，就学些歪锅（歌）回来。什么「古怪歌」、「团结力量」啊，能当饭吃？我不是给你们讲过有一个老先生，他的很多学生都有了功名，他却是个老童生，主考官同情去访，不巧本人不在，就叫人找出老童生的平时手稿一看，考官扬手就丢。部下问他为啥，考官说“这字一看就没福气，这手烂字，我都丢过几回了！‘敲门砖’也实在太癖了！”

父亲有个规矩，凡是文字，一律不准乱扔！这是出于对辛苦造字祖先苍颉的敬重，于是，凡是子女们写后认为不再保留的字纸，都要送到神前焚烧掉。镇前有个小山，依石壁有一个供奉观音菩萨的佛龕。在这里，是宵人生第一次奇遇。

是一个阳光明媚的早上，他们去到小庙前，大哥梁树儒，二哥梁树国在一边烧纸，似有人在叫宵，他将头转向佛龕里的观音菩萨，以前宵也来过，好像从没发现她今天那样清晰、美丽、慈爱、庄严而灵动！看着看着，她笑了！真的，她确实笑了！眉似初月，眼波欲流，嘴微微上翘，巧笑欲言……其慈祥如秋宵浩月；其可爱似冬日暖阳……感恩啊，人到暮年回首，宵才知道，是她以长明灯般的慈悲，照亮了他如夜的人生！

宵当时还不到五岁，菩萨是石雕的，他也懂，石头咋会笑呢？看看天，红日当头，怪了，是在冲他微笑；“哥，笑了，笑了啊！”

宵不由自主拍着小掌又跳又笑起来！两个哥回头端详一阵。

“拍！”的一巴掌干在宵头上，大哥生气地说“你小小年纪就会说谎……哪里笑了？咹？！”

宵再细看，还是在笑，但笑容渐渐淡去、远去，如黄昏的落日，留下的是无限依恋、惋惜与苍凉……

“你怎么动不动就打人？”一向寡言的二哥说话了“听说小孩子看得见的，你看不见，不等于没有。也许我和你都没那缘……”

大哥沉默了。是二哥背宵回家的，宵一直在哭，心里好委屈啊……他人生第一次感到被人不信任、误解、冤枉、虐待的无助与无奈！