保罗·狄拉克瘦小的身影在伦敦的暗夜里踯躅而行。狄拉克没有往前看路，也没有抬头望天，只是低着头跟着两腿的感觉走。几百年来，伦敦的天空总是布满雾霾，夜晚也不例外，头顶没有星星，也没有月亮，只有一团团昏黄的路灯。昏黄的路灯散发着黏稠的腥味，不时有汽车横扫着车灯呼啸而过，偶尔几只老鼠从街边的垃圾桶里跳将下来，草丛里的油蛉已经憋足了力气不停地卖唱。

人类已经沉睡，但世界并没有因此而寂静。

不过，此时的狄拉克并不关心人类，也不关心世界，他只关心原子为什么能够结晶。事实上，他一贯不关心人类的世界。

“为什么大部分原子在降温加压或在相关溶液里面会形成有序的排列，结成晶体？为什么海水又会在太阳下暴晒加温后结晶成盐呢？为什么一个要降温加压，一个却加温降压，一个要有溶液诱导，一个却要将液体挥发？原子结晶的奥秘，到底是什么呢？”

从布莱斯回到伦敦市区后，保罗·狄拉克一连几天都精神恍惚，实验室里的水晶头骨令他感到困惑。他对是否能够帮助威尔斯家族破解水晶头骨阵列的谜底不感兴趣，也对水晶头骨之间散发着迷幻的光波窃窃私语不感兴趣——伟大的麦克斯韦早已把这个问题解决。对新石器时代晚期的原始宗教仪式更不感兴趣——他对人类的活动都没有兴趣，人类，在宏大的宇宙面前就像渺小的电子，太不值得关注了。

但他对活人的头骨为什么能够结成水晶困惑不解，正如导师厄尼斯特·卢瑟福所说，少量元素的原子之间相互结晶，似乎还可以用物以类聚的模糊语言搪塞，人体那么复杂的元素构成，怎么能够结成一整块完整的水晶呢？学生时代，他曾在大英博物馆里看到过人类化石、恐龙化石、树木化石甚至海里的三叶虫化石，但这些化石只是化石而已，从来没有见过一个生物的尸体被密封加压过后变成一块水晶。

难道真有魔法？可魔法也要遵循物理的定律呀！活人变成水晶，这到底有什么定律？