正说着，侍书彩屏几个已在亭边廊下架起了小茶炉，不一时茶香飘出，更觉得心旷神怡。众人只是凭栏望去，岸上的飞花不断地飘入亭中，风很柔，夹缠着雨丝和桃花瓣的香气，婉转卷入衣袖。探春见黛玉今日着了一身玉白桃花春衣外裳，花朵时而密簇，时而飞散，深深浅浅。黛玉素来怯寒，内里又多了一件春水碧的夹衣，外裳翻飞，露出内里荡漾的碧色盈盈，正如眼前之景，春光碧水衬着这无边花树，似是凌波欲去。探春惊讶于黛玉今日的美丽，他素来自然是极美的，只是今日这般模样，却是从来未曾见过的。探春却不知另有一人在边打量她，却是惜春。在她的眼中，三姐姐与林姐姐今日都是不同平日的，黛玉自是不必说，平日郁郁，今儿却是释放了所有的暖意和灿烂。而探春却正是相反。平日里，探春多是喜爱色泽明快锦绣亮丽之物，这一日却是一袭白衣，非是黛玉身上带着温润暖意的白，月白带着微微的冷，只在袖口绣了一圈天青色的芦苇，淡的几乎看不见。衣衫单薄，只有桃花落上去，添了几抹暖意。连眼神也大不同与平日，眼底透出迷茫的悲哀。是什么时候开始，三姐姐身上那如同玫瑰花一样的颜色退去了，成了如今的模样呢？如今的三姐姐看起来……惜春复仔细打量姐姐，心里却是一笑，虽是淡到了极处，探春究竟是探春，她的清冷，像是一朵白色的蔷薇花，虽看着是柔婉娇弱，那花朵下的刺却是与玫瑰一样的，那种骨子里的倔强与刚强，从来没有改变过。
待得侍书把沏好的茶送到各人面前，黛玉也已经拟了题，却是社中从未有过的随意，“眼前之景，言外之情，皆可入辞章，体韵不限。”几人讶然，“这题目倒是新鲜，只是倒也无从下手了。潇湘妃子这是诚心考我们呢。”众人却都未下笔。半晌，探春忽起身，提笔写下一支踏莎行：
瞬息容华，年年春雨。芳树成红波成碧。伤心常在烟霞外，一枕清梦寸如缕。
帘外愁人，不知几许？落香浮蕊逐波去。莫问明年葬何乡，此去魂飞无寻处。
惜春跟着读了出来，却是惊讶，“三姐姐这一首，怎如此之悲？”探春只摇了摇头，“不过是心头所感罢了。”
众人皆是默然。黛玉上得前来，拿过诗稿，神色迷离,”莫问明年葬何乡，此去魂飞无寻处?”手却忽的一松，那片云蔚笺轻飘飘地落到了地面上。“三丫头，你……”说着竟是一阵撕心裂肺的咳，青白的手指死命攥着那方绢子，一点血迹从春水碧的绢子里慢慢渗了出来，像是春水波上漫漾的一朵桃花瓣。身子簌簌的抖，衣衫本就轻薄，那一树盛极的桃花摇曳起来，纷纷扬扬，与亭内亭外纷扬的飞红开在一处，只是那样的盛开只是一刹，众人还未及回神，黛玉便晕厥了过去。
众人登时着了慌，哪里还顾得上再作诗，宝玉已是慌了神，只不住的叫林妹妹。探春即刻唤人去找藤屉子春凳来，又命侍书出园子去通报老太太传太医。不一时春凳抬着到了，众人便一路跟着去潇湘馆，探春走在最后，末了回首，那“落蕊飞英”四字竟是触目惊心。一低头，那片雪白的纸笺就在足下，静静躺在桃花瓣中。探春一俯身，将那一页纸折起笼于袖中，转身疾步跟着众人去了。
潇湘馆内，紫鹃雪雁见了自家姑娘竟是被抬着回来的，一下子着了慌，忙忙的安置下来，却不知怎么办才好只是哭。惜春在一侧默默立着，也是黯然。宝玉此时神色倒是平静，只是坐在黛玉榻边，握着黛玉的手，此时也自是无人再说什么。探春却没有在里间，只是在外间反复踱步，急问，“太医怎么还不来？”却听得窗外贾母的声音急急的唤，“林丫头怎么了？”探春忙迎上去，急声回明了经过，贾母进得屋去看见黛玉面色惨败中泛着潮红，气息却是衰微，不由心肝儿肉地哭起来。一时太医终于请了来，后面王夫人、凤姐儿等忙忙的跟着。太医此时也顾不得避嫌，赶着进了屋诊脉，神色却是肃穆，一时皱着眉头只是摇头。贾母此时已是不住的哭，只一迭声地唤太医救治。太医沉默半晌退出里间，探春跟了去，问，“太医，如今到底是什么情形？”太医沉吟道，“恕下官之言，小姐这病……已是油尽灯枯，莫说下官，就是华佗再世，也是救不得了。如今只看命数，若是过得今夜能醒，只怕还撑持得月余，若是明晨尚未……如今也只能尽人事罢了。”当即开了方子，探春忙接过细瞧，虽不甚通晓医术，却也识得方子上俱是一些寻常温补之药，素日林姐姐的方子上都是常见的，遂知太医不过是虚应故事，聊尽人事罢了。却也无法，只得唤紫鹃出来与太医速去取药煎了，却见紫鹃神色怔忡，心下明白她是听见这话了，却也不能多言，只进内屋安慰贾母道，“老太太，太医方才已经开了方子，说是慢慢调理便好。老太太这般伤心，一来林姐姐定然无大碍的，二来众人均在姐姐屋子里，屋子狭窄，人多气闷，岂不是不利于姐姐休息将养？三来老太太近日身子也不好，太太也说不大爽快，在这里若是一时有个不好，大家自然更是着慌。不如让凤姐姐伺候老太太、太太回去，我和二哥哥、四妹妹在这里关照，老太太只管放宽心，林姐姐一旦好了，自然立刻去回老太太的。”凤姐儿也在一边劝，与王夫人半劝半拉着领着众丫鬟仆妇们出去，老太太到底不放心，让鸳鸯留着照看，探春却道，“老太太身边断断少不得鸳鸯姐姐，只琥珀在此处一样的。”贾母此时哭的气短神虚，鸳鸯也自是放心不下，留了琥珀，哄着贾母回府里歇下。
劝走了贾母，探春坐到黛玉榻边，却是毫无办法。见惜春神色惶惶，心下不忍，便让她与紫鹃雪雁一处煎药去了,自己在屋内守着。一时间屋内只得宝玉、黛玉、探春、紫鹃四人，却都是无话。一时煎了药来，不待紫鹃上前，宝玉忙忙接过，往黛玉口中喂。几人一瞬不瞬地瞧着，探春心下却明了，这药是断断救不得命的，叹口气便欲出去，却听得宝玉的声音，不断地唤着林妹妹。紫鹃和雪雁守在一侧，只是哭。惜春立于窗下，茜纱窗紧锁，透着淡淡的绯红。探春走去与惜春一处，心下焦灼不已。耳边却忽的听见惜春的耳语，“三姐姐，你帮不了的。二哥哥和林姐姐此时在一处，其他人忧急惊怖都没有用。”探春霍然转头，却见惜春眸中是清醒到锐利、通透到冷酷的眼光。探春一时间只觉得近日来的彷徨失措都落入了惜春的眼里，然而细细看着，那样冷彻的眼里又有些微的暖意关怀与懂得，探春这时心下才明白，这个自小性子冷的妹妹，与自己、与林姐姐都是一样。姐妹二人此刻也只能在一侧，听宝玉一声声的唤着黛玉。
天色渐渐的暗了，紫鹃点了灯。园子里小厨房送了几人的吃食来，却都没有动。探春想了想，让琥珀去回了老太太，“就说林姑娘好些了，如今老太太身子也大是不好，千万别让老太太担忧。”琥珀应了也便去了。探春又对惜春道，“四丫头，你也会藕香榭歇着吧。”惜春却摇摇头，“三姐姐，你说的，咱们姐妹聚日无多，如今我总是要和你在一处的。”探春心下感动，握住惜春的手，二人只默默看着宝黛。夜色沉重，潇湘馆内的一盏烛火明灭不定，室内一片静默，只有宝玉一直低低唤着林妹妹。帘外的春雨还没有止歇，沥沥地落了一夜，几人几乎都没有动，宝玉的声音也略沙哑起来。明明将要黎明，却没有半分明亮的意思。探春心里怆然，道黛玉此番怕是连月余光阴都没了。正在这时，却听得宝玉的声音起了些微变化，带出了一点欣喜，“林妹妹！”探惜二人忙走至榻前细看，果见黛玉微微睁开了眼睛。众人皆是欣喜若狂，探春心里却还有一丝更深的悲痛。黛玉却是渐渐清醒过来，脸色泛着桃花一样的红，星眸中水光潋滟，只痴痴地瞧着宝玉，宝玉也一直瞧着她，仍是低低唤着林妹妹，那神色与黛玉未醒时毫无二致，仿佛不论黛玉生或是死，都没有什么分别似的。黛玉笑着，“宝玉，你魔怔了么？我不过睡了一会子，做什么总是喊我，叫他们笑话。”宝玉只答，“好妹妹，活着，咱们一处活着，死了，咱们一处化灰化烟，如何？”黛玉不答话，只是一直瞧着宝玉笑。探春给紫鹃雪雁使个眼色，牵着惜春默默出了内间。探春、惜春二人坐在馆外的廊上，瞧着那数千竿青翠欲滴的竹，雨珠不断地沿着叶脉落下来，渗入廊下的苍苔里，杳无踪迹。惜春轻轻折下一支新竹，叹气，“林姐姐好歹是醒过来了。”探春低头，手指攥紧手中的绢帕，低声将太医说的话告诉了惜春。惜春眼神一震，手中的竹枝落在地上，语气却淡然，“足够了。”探春也点点头，过了好一会子才叫丫头又去请了太医来。太医又给黛玉诊了脉，出来回话，“下官不敢欺瞒府上，姑娘此番能熬过去，是上天赐福，这一月是无大碍的，只每日服些下官开的药即可。只是纵是看着好了，也只有这月余光景，到时莫说下官，神仙也难救了。如今是惊蛰里，若是调理得益，心情顺畅，或能撑到谷雨，若是不好，也就是清明前后的事了。”探惜二人默然，取银子送了太医出去，二人去回贾母的话。也不敢照实里说，只说太医瞧了说是没大碍，只是这月余要好生调理，切忌悲痛忧虑，若是心里舒畅，便好得快了。贾母松了口气，只道，“阿弥陀佛，这些日子我这老骨头也是不爽，若是林丫头有个三长两短，我也不活了。如今既是好了，我这心也就定了。有什么好的只管给他送去，好生服侍，谁气着了林丫头，我打断她的腿。”探春强笑道，“老太太疼林姐姐，谁敢气着林姐姐？”顿了顿又道，“老太太，我瞧着林姐姐长日在屋里闷着，这春雨愁人，难免又胡思乱想。老太太、太太身子不爽，也不便时常大家热闹。不如我和宝玉哥哥、四妹妹这月余常在潇湘馆陪着林姐姐，咱们兄弟姐妹一处吃饭说话，若是得了好天气，一处在园子里摆个席赏花热闹，老太太如是赏脸呢就来，不赏脸呢就由着我们闹去，既不辜负这春光，又对姐姐的病有益，也不劳动老太太，好也不好？”贾母对鸳鸯笑道，“你瞧三丫头这张刁嘴，自己要闹呢，还说是心疼我这老太婆。”拉过探春的手又道，“三丫头，你心疼你姐姐和我，我心里高兴。只是你林姐姐身子弱，热闹归热闹，别叫他伤了神，这事儿我可就交给你了。”探春笑着应了，又试探道，“老太太，不如，我们把二姐姐也接了来好不好？”贾母沉吟半晌，祝福鸳鸯，“找两个可靠体面的家人去孙家，就说我病了，想着迎丫头，接回来住些日子。”鸳鸯应了出去。探春瞧着老太太想起迎春又是伤心又是疲倦，软语安慰一阵，不带贾母留饭，就与惜春告退回了园子里。
惜春一夜未眠正是乏，先回了藕香榭去。探春却慢慢在园子里逛着。正是晌午，雨却是停了，竟有阳光，轻轻落在每一滴雨水上，折出清亮的光。探春这几日阴郁的心情也好了几分，只是念及黛玉，又是悲叹。转念一想，各人有个人的缘法，林姐姐能在老太太、众姐妹、和宝玉关照下走，也未尝不是幸运了。自己也只能尽量使姐姐在这一月里欢喜舒心罢了。也不往秋爽斋去，直接去了潇湘馆，叫宝玉出来，悄悄儿说了太医的话，也说了自己回老太太的话。宝玉沉默半晌，却不见悲喜，只道,“好妹妹，多谢。”便又回身去陪黛玉去了。