番外一.岁月为歌，留在山河

靳远从很小的时候开始，就总听人用不大不小的声音在周围议论他：“就是这孩子，真可怜，爹不疼娘不爱的，只有个年老多病的阿婆，也不知道他阿婆走了，剩他一个人该怎么办。”

靳远并不知道这些话是什么意思。

他每天由阿婆接送上学，回到家里的小面馆时，阿婆会笑吟吟地为他煮一碗热气腾腾的面条。小面馆的臊子种类不多，但牛肉杂酱总还是有的，他总会换着换着吃，而阿婆疼爱他，从来都不会吝啬给他多舀上两大勺。

吴镇有一群和靳远差不多年纪的孩子，他们总爱混在一块儿，骑马打仗，爬树下河。偶尔累了饿了，靳远就像个小皇帝似的带着孩子们去阿婆的小面馆一坐，很快每人面前就多了一碗香喷喷的面条。

冲着这面条，小孩子们都很喜欢和靳远在一起，他有他们所没有的特权，他们都很羡慕他。

那时候的靳远觉得自己很幸福，有阿婆，有好吃的牛肉面，有一群年纪相仿的孩子和他一起疯一起闹，生活是这样无忧无虑。

哪怕偶尔他也因为好奇问起过阿婆：“他们都有爸爸妈妈，为什么我没有？”

阿婆总会把他搂在怀里，一边揉揉他的短发，一边温柔地说：“你爸妈在外面赚钱呢，等着将来回吴镇，接咱们祖孙俩去城里过好日子。”

靳远点点头，觉得现在的日子也没什么不好的，父母这种东西离他很遥远，他们跟他好像没什么关系，有没有对他来说大概也没什么关系吧。

直到有一天，随着年纪增长，他忽然就没那么无忧无虑了。

他发现开家长会时别人的家长都是父母，只有他的家长是年迈的阿婆。

他看见镇上的孩子都穿着花枝招展的衣服，只有他的袖口和裤脚总是短了一大截。他也曾偷偷把衣服裤子弄破，假装是爬树时磨坏的，但阿婆能干，在小面馆打烊以后，借着昏黄的灯光在夜里缝缝补补一阵，第二日就又把衣服好端端地摆在他面前了。

靳远躲在被窝里，只露出个小脑袋看着阿婆眯缝着眼睛辛苦缝补的样子，终于还是按捺住了满心不情愿，重新穿上那些破旧短小的衣服。

上语文课时，老师让大家写一篇作文，题目是《我的家》。靳远坐在台下，听着同学们一个个站上讲台朗诵作文。

“我的爸爸是一名医生，每天救死扶伤，忙碌在手术台上。我的妈妈是一名工人，她赚钱很辛苦，从小都教我要节约，要当一个比她更有出息的人。”

“我的妈妈没有工作，爸爸上班去了，她就负责照顾我，每天都给我做很多好吃的。”

……

靳远坐在座位上，慢慢地攥紧了手里的本子。耳边是那些饱含自豪感的话语，而他低下头来，只看见本子上短短的几行字。

“我的阿婆开着一家小面馆，卖牛肉面和杂酱面。阿婆很爱我，有什么好吃的都留给我。她说我的爸爸妈妈在外地工作，将来等我长大了，他们就会来接我去城里过好日子。”

可是所有人都在讲述着自己的父母做着什么工作，是怎样的人，只有他，他不认得自己的父母，不知道他们长什么模样，更不知道他们现在在做什么。

靳远拿起笔，咬着嘴唇把最后那行字全部叉掉，在轮到他上台朗诵时，固执地坐在座位上，一声不吭，沉默地反抗。

老师有些愕然，却又猛然想起办公室里的老师们曾经说起过靳远家的情况，顿了顿，她挥挥手：“那好，靳远你就不用上台朗诵了，下一个同学。”

靳远下意识地抬头看着老师。那道来不及收回的目光里有某种奇特的情绪，慢慢的，慢慢的，靳远才明白，原来这就是那些人所谓的可怜。

就是这时候开始，他开始盼着父母能够回来。阿婆与阿婆的小面馆逐渐失去了从前能给予他的幸福感，变成了他不愿启齿的秘密。他不愿意承认自己是特殊的，更不愿意人人提起他的家都是一种同情的语气。

从那个时候开始，他终于开始期待阿婆口中的那一天，当父母赚了钱，就会回来接他和阿婆去过好日子的那一天。

只可惜成长带来了更多的心智，那些成熟与懂事却没有让他看到父母回来的那一天，只是在这个过程中又意识到了一个事实，那就是他的父母也许根本不会回来了，他们自从离开吴镇的那年起，就和家中断了联系，从此杳无音讯。

他们也许忘记了在这个小镇上还有一位年迈的母亲，也许忘记了自己还有一个天真稚嫩的孩子，又也许是因为命运的叵测而遭遇了什么隐秘又不为人知的灾难，所以不得已才回不来。谁知道呢？

总之，他们是完完全全消失在了靳远的人生里。

有很长一段时间，靳远一直觉得自己是一株野草，也许是被来往的候鸟无心播撒在土壤里，竟也长成了无人问津的生命。

初二那年，他辍学了，起因是他上课的时候看课外书，被英语老师抓了个正着。

他的英语一向不好，这个年纪的男孩子又总是很叛逆，总爱和英语老师对着干，自然而然的，英语老师也不喜欢他。

那个黄昏，他抬头看着年轻的女老师，死死地拽着手中的书，不肯松开。

老师年轻气盛，既然说出要没收他的书这种话，没达成目的也就搁不下脸面，便与他僵持着。

“你松还是不松？”她紧皱眉头，神情不善地瞪着靳远。

靳远也毫不示弱地盯着她，说：“我不松。”

“你以为你不松我就不能把你怎么样了，是吧？”老师的声音里有一点不耐烦了，但仍然忍着怒气数落他，“靳远，你说说你怎么就这么不上进呢？别的同学每天都在努力念书，只有你，小小年纪不学好，将来长大了想要干什么？你不像别人，有父母，有家底，你也不看看自己家里是个什么状况，有什么底子供你这么折腾？你爸妈不要你，阿婆年纪又大了，你将来是不是打算去捡垃圾养你阿婆？”

这样一席话宛若投向湖中的巨石，在靳远心里砸出了水花四溅的效果。

从小到大，他听过很多人说他的家境，但当着孩子的面，大人们怎么也会有所顾忌，从来没有一个人像眼前这个英语老师一样，这么□□裸地将他的不堪他的匮乏揭露在众目睽睽之下。

靳远攥紧了手中的书，面色发白地看着眼前的老师，接着便意识到全班的目光都落在他的身上。

那些目光里有太多太多的情绪，好笑的，同情的，不以为然的，看好戏的……

十四岁的靳远呆坐在自己的座位上，一言不发。

老师的耐心终于被磨灭，她伸手一把抓住了靳远手中的书，试图将它拉扯出来。只可惜靳远几乎是下意识地使出了最大力气，死死攥住手里的书，不让人将它夺走。

最终，那本书在一记响亮的破裂声中化为两半，一半捏在老师手中，一半留在靳远手中。

在老师饱含怒气的斥责声中，靳远不顾一切地夺过了她手中的那一半，头也不回地跑出了教室。

那个黄昏，他和那本残破不全的书一起在吴镇游荡了很久，最后书的主人决定带着它逃出从前的生活，踏上另一条不一样的路。

那条路，和音乐有关。

那本书，是吉他弹唱的入门教程。

从那以后，靳远就变成了众人口中的不良少年。他不读书，不上学，成日抱着吉他和一群和他一样不三不四的少年在吴镇晃荡，白天去餐馆或是网吧打工，用微薄的薪水买来他的第一把吉他，第一个调音器，第一串霓虹灯，第一次所谓的演唱会。

他从小到大是最听阿婆话的，但只有这一件事，无论阿婆怎样苦口婆心，他都始终不肯回头。