夜很深，怀柔影城。
“各单位注意。”副导演用扩音器喊了一声。
场工和演员开始全神贯注起来。
“5”
“4”
“3”
“2”
“1”
“action！”
灯光打亮，监视器打开，摄影师就位，演员们开始表演。
“他死了。”
“我知道。”
“这事跟你没关系？”
“没有。他死的时候我在青州。”
“你去那儿干什么？”
“探亲。”
女演员把这一句台词说完，抬起头。
“眼神光，眼神光。”
耳麦里传来导演的催促声。
灯光师立马把一组柔光灯打了过去，环境并没有明显变化，女演员的眼睛却亮了起来。不是明亮，是一种朦胧的亮度,仿佛这双眼睛的主人神志不清。
“探亲？你孤家寡人，哪来的亲人？”
“不！我有！我有一个儿子？！”
女演员身体挣扎起来，摄影师立即转到她正前方，将镜头拉过去，给一个大特写。
灯光师在同时打开一组近光灯。
他这么一打，女演员苍白的脸色更加苍白了，她脸上的线条就马上变淡，稍微隐藏住了演员有些过度的表情。
于是监视器上，女演员朦胧模糊的眼睛大睁着，嘴唇不断地抖动，苍白的脸色泛出潮红。说话的声音却压到很低很低。将一副兴奋又压抑的样子表现到了极致。
“小青，别傻了，你儿子早死了。”
“你骗我！你骗我！”她狰狞着摇头，不可置信。
“你忘了吗？七年前，车祸？”
“车祸？”
女演员呢喃着坐了下去。
灯光师关闭近光灯和柔光灯，换上一组骷髅光，演员身体的轮廓凸显，体现出一种封闭和孤独。
摄影师退出场景，远程摄影机工作，拍了几秒女演员的背影。
导演被这一组灯光控制看得浑身发颤，差点忘了自己的任务。副导演戳了戳他，才猛地醒过来。
“咔。”
“好，通过，今天就到这儿，大家辛苦了，回去休息！明早十点半开工。”
众人有气无力应了一声，收拾了一些贵重道具，退场。
导演走到灯光师旁边，递给他一支烟：“叶子，成啊，今天这组光打得大师级啊！比你爹的水平强多了。”
灯光师跟他僵硬地笑一笑，接过烟，深深吸了一口，嘴巴一张，一个个烟圈往外冒。
没说话。
“诶，今天你爹干嘛去了，让你过来。你妈的病又发了？”
“嗯。”
“让我说，也真是够难为你们爷俩的，一躺床上六七年。”
“……”
“诶，你读大学了是吧？”
“嗯。”
“导演系？”
“嗯。”
“大二是不是？”
“嗯。”
导演抽着烟，有一搭没一搭的问着话。
灯光师抽着烟，有一搭没一搭的应着。
抽完了烟，导演把烟屁股一扔，踩了两脚。
拍拍灯光师肩膀：“走了，你也快点回去吧。”
转身走人。
灯光师低头看着那一个灼热的小红点烧到自己指尖。
“嘶！”一阵疼痛。
把烟头丢掉，看着自己手上的水泡，将信将疑地开口：“真得重生了？”
摇摇头，还是先回去吧。
场工还在打扫现场，灯和门都不用关。、
零六年，初春。
出了门才知道怀柔的天气还很寒冷，数叶才发现自己忘了穿外套，转身回去拿。
一件中心蓄绒的皮夹克，去年最流行的款式，青年们的最爱。
三千多大洋的价格，是老爹半个月的收入。
这是去年数叶十八岁的时候，数学送给他的生日礼物。
耐穿得很，十二年后数叶还穿在身上，就是多了几道不明显的口子。
再次出门，天色是浓墨一片，路灯倒是黄橙橙的亮眼。
看上去有些暖和。
数叶闭眼之前，天色还是朦胧的白色。
他刚在片场熬了个夜，赶好了粗制滥造的几段视频。
一段是，一个大汉光着上身，背着砍刀“玩游戏！玩奇迹！”
另一段是几个美女露着胸部，站成一排“玩游戏！大皇帝！”
还有几段是一些少儿不宜的东西。
他睁开眼的时候就是下午了，鲜血一样红的夕阳挂在远处的树梢上，准备下沉。
副导演喊他：“叶子，别磨蹭，开工了！”
哦，就开工了。
可是自己不是在家里么，怎么忽然就到了片场。
开工？刚熬完一个多礼拜，拿了八千多块钱准备休息两天。开你妹的工啊！
正以为自己在做梦，准备打个哈欠继续。