京城西北往北一百三十公里，有一个名字跟怀柔很像的小县城。怀来县沙城镇，面积六十平方公里，总人口不过七万。于是街道也好，楼房也好，池塘也好，给人的感觉就是有些过于空旷。

按照脚本——房子要老，又不能太老，得是五六十年代建成的东西，还要有医院，医院里不能有人。

综合这些东西，本来怀柔就行，但李然说，那地方感觉不对。就把剧组的人拉倒了这儿。数叶来了之后才发现，原来这座距离首都仅仅两个小时车程的小镇上，确实还有个如此寂寞的地方。

中午的阳光不算炎热，穿上两三层的单衣也不会流汗。这里的房子都是两三层高的，最高不过四层。外立面是粗犷的红砖水泥，有些墙壁上还隐约保留着蓝底白字的标语。淡淡橙色的光线把这座孤单的小镇照射地稍显苍白。

“这地儿很旧吧？”

李然很文青地用指尖触摸着砖墙走着。

“嗯。”

数叶瞥了一眼路边停靠的那辆二八式自行车，点点头。

李然道：“我第一部长篇就是在这里拍的。”

他一挥手，手指指向东边。

“那时候住在那边过去几条街道的一家旅馆里面，住了一个月。旅馆的老板是一对老夫妻。怕有七十岁了，儿子女儿都在珠三角那边工作，三四年才回来一次。那会儿老头天天背一个收音机跑楼顶上听广播，有一次，从楼梯上连轱辘摔了下来，昏迷了整整两天。老太太硬是不让人打电话给儿女，说是怕耽误儿女工作。”

数叶顺着他手指的方向，只能看见重重的墙。

“京城也好，魔都也好，再就是花都这些地方也好，拥挤膨胀地不成样子。全国的年轻人都在往这些地方汹涌过去。于是这些老旧的地方就只剩下空掉的房子跟迟暮的老人。”

李然有感而发，语气平淡，滔滔不绝。

“那个……”数叶想说话，又被打断了。

“我最近一次来的时候是零一年，申奥那次。所有的城池都彩灯欢庆，就这儿，晚上九点，大多地方已经漆黑一片。”

“哥，你裤子拉链开了……”

画风瞬时被改变了，“哈哈哈哈哈”的整个组的人都狂笑开来。

李然这个班子，大多数都是二十**的年轻人，关系都不错，相处起来嘻嘻哈哈的没什么规矩。本来对老大还是有一定的敬畏，但这次带出来的三男一女四个人，自从在车上跟数叶认识并打成一片之后，调戏老大的氛围越涨越高。简直有快超速出轨的趋势。

李然一头黑线地看了眼那儿，咳嗽了声，然后又泰然自若地给拉上了。

“再笑，再笑！扣工资。”

……

本来李然是不打算跟过来的，他的意思是让数叶自己拍点东西，反正团队够专业，广告这东西，拍起来又实在简单。但一看到数叶改出来的脚本他就再坐不住了，他是那种中二病加文青病严重到一笔的青年。时而反应弱鸡，时而内心敏感。那本子让他内心敏感了，于是他就来了。不光来，还要带着大家好好体验一把怀来的破旧与孤独。然后明天一早又屁颠屁颠回去。用他的话说：“拍东西的还是你，我只是帮你找找感觉。”

好么……好一个感觉。

笑过之后，数叶那份隐藏了的内心，又沉重了几分。

这座城池太孤单了，这些老人也太孤单了。

其实怀来没李然语气和数叶想象里那么冷清与糟糕，也不全是老人，只是确实不太繁华。不管白天还是晚上，街上的行人总是稀稀松松。但随着整个国家的经济发展，夜生活终究出现在了这座城池。

晚上，比李然来的那时候好了许多，不仅熄灯没那么早，据说在小广场那边还有夜市。

……

晚上十点多，一行人讨论完了这两天的拍摄计划，还能出去吃点东西。

住的不是李然当初的那个小旅馆——那对夫妻已经去世多年了。

这间旅馆的老板姓江，是个四十七八岁的中年男人，跟老爹差不多大，女儿也在京城读大学。他剃了个光头，长了俩大板牙，看上去特别憨厚。

出门的时候特地叮嘱众人，要早点回来，最好不要落单。

问他为什么。

他头也不抬地道：“有出息的年轻人都出去了，留下来的都是混混，晚上十一二点就乱的很。”

语气中有对女儿的自豪，也有对家乡的羞赧。

夜市就是几个小吃摊子，点亮了那种牌坊灯，上面写着经营项目。

大多是些烧烤，面条，卤煮，啤酒，冷饮之类的东西。

男的，李然和两个器材师要了碗卤煮。摄影师李克要了碗牛肉面条。

数叶怕吃了这些玩意儿太腻，晚上睡不着，点了碗素面，还不要辣椒。四个男人，一人两瓶啤酒。

场记妹子叫曹当。就是“啊！啊！啊！”那首歌的《当》。比起几个男人来，是团队里最年轻的一个，二十五岁，江南人，长得水水灵灵的。为了保持身材和皮肤，只要了瓶啤酒。

等东西的功夫，李然做最后的安排。“明天我带你们去找到杨大爷我就回去了，京城还有好几个片子赶着呢，你们在这边最好尽快把这东西弄完……”

他还没说完，李克打接道：“最主要的是保证质量，注重感觉。”

场记妹子接道：“还要照顾好老人家的情绪，做好善后工作。”

李克再接道：“毕竟咱们是整个公司的箭头部分。”

李然这个公司就是一个大型工作室，有七八个摄制组。一般就是接拍一些专业广告公司委托过来的案子。就是那边出创意出钱，这边写本子，制作。按比例赚取资金。除了这些摄制组，李然自己用的这个组，就专门做像今天这样的需要自己创意的案子。是整个公司里最高精尖的一拨，用李然自己的话来说，这个小组是用来提升整个公司B格的。

两个器材师没什么特别任务，坐那儿看着他们呛，不吭声。

数叶道：“最后，还要听我指挥！”

……