2008年5月12日，四川省阿坝州汶川县发生里氏8.0级大地震，是继1976年唐山大地震以来伤亡最严重的一次地震。

周霁佑每晚坐在电视机前观看央视新闻，伴随着不时的余震，滑坡、塌方、泥石流……各种次生灾害频频引发，就连疫情也相继出现。

这晚，等了半天，终于在将近凌晨时看到那个人。

他站在一个灾区直播点，背后是灰败苍凉的夜色，硬朗的面容被灯光打上一层凝重模糊的色泽，每一处面部肌肉都带着微微的紧绷。

周霁佑怀里搂着抱枕，胳膊不自知地一点点收力，软软的枕头从中间凹陷下去，牢牢抵在胸口。

断壁残垣，瓦砾碎石，支离破碎的家庭，猝然流逝的生命。

她紧紧盯着那个人沉肃的面孔，他手里的话筒上印有cctv的标识，她隐隐察觉他握得很紧，他用肃穆却不失严谨的语调继续收尾：“……这里是中央台记者沈飞白为您在前方发来的报道……”

随即，画面一切，转到主播台。

所有声音仿佛都在一瞬间随之远去，周霁佑忽然意识有点恍惚，等到她回过神来，手机已经从茶几够到手上。

并且，号码也已经拨出去。

她愣了愣才慢慢将听筒放至耳边，嘟声持续很久，最后自动切断。

那一阵空洞消失的忙音陡然拉回她的全部神思，手机变成烫手的山芋，随手扔向一边，关掉电视，回房睡觉。

睡着没多久，客厅铃声大作，她躺在床上一下惊醒。

下床，趿拉上拖鞋，快步走出卧室，打开客厅吊灯。

手机屏幕闪着不容忽视的荧光，她尚未走近，声音陡然停歇。

她垂眼看着屏幕上小小的一行【未接来电（1）】，正要拾起点开，电话又来了。

淡漠地一阖眼，她摁了接听键：“喂。”听不出丝毫情绪的一声低音。

“你找我？”对方同样声音低沉，平淡无波。

周霁佑回想起自己之前拨电话的行为，喉咙一堵：“哦，打错了。”

他那边有沉重的机械噪音，声浪喧天，以至于当他沉默下来，她连他的呼吸都听不到。

这种感觉很要命，无法形容。总之，她不喜欢。

她带着烦躁说：“你也不看看现在几点，回电话前没想过我可能已经睡了么。”

一秒，两秒，三秒……他迟迟未语。

周霁佑几乎要立刻挂断。

“抱歉。”他出声，还是没有波澜的腔调。

“我接受你的道歉，再见！”她咬牙，态度凶悍地摁掉通话。

再次回到床上，胸腔起伏不定。

气恼、忧虑、茫然……种种情绪混杂交织。

很奇怪，真的很奇怪，只有他能随时搅得她心烦气躁，只有他。

她长而缓地尝试做了两个深呼吸，然后静下心回想他们这些年究竟如何发展到今天这个局面，想不通，怎样都想不通。

她甚至不敢问：沈飞白，你为什么不留美读mba，为什么忤逆沈老头报考播音主持……为什么？

周霁佑整晚整晚地失眠，同在凌风央美考研机构授课的好友景乔见到她后惊呼：“我说粥粥，你晚上是不是都跑银行附近踩点去啦，瞧这眼袋和黑眼圈。”

周霁佑拿出一个小镜子照，漫不经心地说：“好端端的我抢什么银行。”

景乔上来时，从楼下自动贩卖机买了一罐八宝粥，她坐在休息室用小勺子舀一口送嘴里，慢慢咀嚼后说：“我看你倾囊相授地给灾区捐款，想你是不是还觉不够。”

是不够，她还想去前方做志愿者。

只是一个不成熟的念头，可突然一冒出头，她立刻如遭雷击，浑身一震。

潜移默化的影响吗？

烦。

于是，一个上午，油画考研班的学生都深切感受到小周老师的心绪不宁，他们在底下作画练习，她在前面发呆……发呆……发呆……

周霁佑本科毕业后直接保研，现在是一名油画系在读研究生。

在凌风央美考研机构任教算是她的一份兼职，她还有另一份工作，也是老师，属长期工，在导师介绍的画室里教年纪稍小一点的孩子画画。

她很少住在学校，周父生前给她留了一套老房，她在南湘的几年，周父的好友雷安夫妇将房子常年出租，前两年政府腾退时又拿到一笔数额不菲的补偿金，雷安把钱汇总在一起交给她，她没要，委托他帮忙买套小公寓，无太大要求，离学校近一点就行。

结果，公寓楼好巧不巧就买在中央美院和中传媒的中间地段，邻近朝阳公园。

那个人，之后总是以各种理由过来看她，真的是各种理由，五花八门的，蹩脚的也好，精妙的也好，他总能不含一丝起伏地说出口。

***

周霁佑手拎一袋生活日用品，走出超市。

北京的风沙比她儿时的记忆更严峻。她在刮来的东南风里偏头眯了眯眼，然后，沿路边霓虹走回家。

一梯四户，出了电梯，还要再左转推开一扇防火门。