你或许不住在纽约所以我来说给你听维格酒吧间是在那个叫作萨敦饭店的高级旅馆里。我过去经常去现在不去了。我慢慢地改掉了这习惯。

这是个十分浮华的场所那班伪君子之流的假摸假式人物挤得简直都从窗口往里跳。他们一向雇着两个法国姑娘提娜和琴妮一个晚上出来弹钢琴歌唱三次她们两个一个弹钢琴——弹得真是糟糕透顶——另一个唱歌唱的不是下流歌曲就是法国歌曲。那个唱歌的老琴妮在唱歌之前老是在扩音器里小声说一通。她会这样说：“我们现在唱一支《你要法国姑娘吗？》唱的是一个法国小姑娘来到了一个象纽约这样的大城市爱上了一个来自布鲁克林的小伙子。我们希望你们喜欢这支歌。”说完她就装腔作势唱起一支混帐歌来一半用英文一半用法文听得所有那些在场的假模假式男女高兴得都快疯了。你要是在那儿多坐会儿老听着所有那些假模假式男女鼓掌什么的你准会痛恨起世界上的每一个人来我誓你一定会。酒吧里那个掌柜的也下流得很。他是个势利鬼。他简直很少理睬人除非你是个大亨或者名人或者类似的人物。可你万一真是个大亨或者名人或者类似的人物那么他的所作所为还要更令人作呕。他会满脸堆着可爱的笑容走过来跟你说话象煞他是个***挺讨人喜欢的人物似的。“嗯！康涅狄格的情况怎样啦？”或者“佛罗里达的情况怎么样啦？”这真是个可怕的场所我不说瞎话。我慢慢儿少去后来压根儿不去了。

我到那儿时间还早就在酒柜边坐下——酒吧里挤得很——在老路斯没来之前先喝两杯掺苏打水的威士忌。我要酒的时候还特地站起来让他们看看我的身材有多高免得他们怀疑我是个未成年的混帐娃娃。这以后我就观察一会儿那些假模假式的男女。我旁边的一个家伙正在用甜言蜜语一个劲儿哄骗跟他在一起的姑娘。他口口声声说她的那双手很象贵族。差点儿笑死我了。酒柜的另一头坐的全是些搞同**的性变态者。看他们的样子倒不太象那样的人——我是说他们的头并不过于长也没有其它怪相——可你总看得出他们是搞同**的。最后老路斯来了。

老路斯了不起的家伙。我在胡敦念书的时候他本应该是我的辅导员。可他只做一件事就是在夜深人静的时候在他的房间里纠集一帮人大谈其性问题。他对性问题颇有研究特别是性变态者之类。他老讲给我们听有些可怕的家伙怎样胡来以及怎样把女人的裤子当作衬里缝在自己的帽子上。还有搞同**的男男女女。老路斯知道在美国搞同**的每一个男女。只要你提出一个人的名字——任何一个人的名字——老路斯就会告诉你他是不是搞同**的。有时候你简直很难相信他把那些电影明星之流的男女都说成是搞同**的。有几个据他说是搞同**的男人甚至都结了婚我的老天爷。你这么问他：“你说乔.勃罗是个搞同**的？乔.勃罗？那个老在电影里演流氓和牛仔的又魁伟又神气的家伙？”老路斯就会说：“当然啦。”他老是说“当然啦”。他说在这件事上结婚不结婚无关紧要。他说世界上有一半结了婚的男子都是搞同**的可他们自己不知道。他还说只要你有那迹象简直一夜之间就可以变成一个搞同**的。他常常把我们吓得魂不附体。我就一直等着自己突然变成一个搞同**的。说起老路斯来有一点倒是很好笑我心里老怀疑他本人就搞同**。

他老是说“这件事你可以实地干一下拭试。”你走到走廊上的时候他还会在你后面拼命呵痒。……

这类玩艺儿就有搞同**的迹象。一点不假。我在学校里认识一些搞同**的家伙他们就老是搞这一套玩艺儿所以我不免要疑心起老路斯来。不过他为人的确很聪明。一点儿不假。

他跟你见面的时候从来不跟你打招呼。他来了以后刚一坐下头一句话就说他只能跟我一起呆几分钟。他说约好了一个女朋友。随后他要了不带甜味的马提尼鸡尾酒。他跟掌柜的说要一点都不带甜味也不要橄榄。

“嗨我给你找到了个搞同**的”我对他说“就坐在酒柜那头。现在先别看。我是特地保留着让你好好欣赏的。”

“滑稽极了”他说。“还是同一个老考尔菲德。你什么时候才能长大？”

我惹得他十分腻烦。我真的惹得他十分腻烦。

不过他也引得我很开心。他这种人的确能引得我十分开心。

“你的性生活怎样？”我问他。他最恨你问他这一类问题。

“别着急”他说。“你先靠在椅子上歇一会儿老天爷。”

“我早就歇过来了”我说。“哥伦比亚怎样？你喜欢吗？”

“我当然喜欢。我要是不喜欢就不会进去”他说。他这人有时候也很能让人腻烦。

“你主修什么？”我问他。“性变态吗？”我是成心逗他玩。

“你这算什么——滑稽？”

“不我跟你逗着玩呢”我说。“听着嗨路斯。你是个聪明人。我需要你的忠告。我目前遇到了可怕的——”他冲着我重重地呻唤了一声。“听着考尔菲德。你要是能坐在这儿好好喝会儿酒好好谈会儿——”“好吧好吧”我说。“别着急。”你看得出他不想跟我讨论任何严肃的问题。那般聪明人就是这个毛病。他们从来不肯跟你讨论任何严肃的问题除非是他们自己想谈。因此我就只跟他讨论些一般性问题。“不跟你开玩笑你的性生活怎样？”

我问他。“你是不是仍旧跟你在胡敦念书时候的那个姑娘在一起？那个极可爱的——”“老天爷不啦”他说。

“怎么啦？她出了什么事啦？”

“我一点儿也不知道。你既然问起我想她这会儿大概在新汉普夏当婊子啦。”

“这样说不好。要是她过去待你挺不错老让你跟她生最亲密的关系你至少不应该这么说她。”

“哦天哪！”老路斯说。“难道这是一次标准的考尔菲德谈话吗？我马上要知道。”

“不”我说“不过你这样说总不太好。要是她过去待你挺不错老让你——”“难道我们非照着这个可怕的题目谈下去不成？”

我不再说下去了。我有点儿怕他站起来离开我要是我不住嘴的话。所以我当时什么话也没说只是又要了一杯酒我很想喝个烂醉。

“你现在跟谁在一起？”我问他。“你愿意告诉我吗？”

“你不认识。”

“是吗不过到底是谁呢？我也许认得她。”

“一个位在格林威治村的姑娘。女雕刻家。你要是非知道不可的话。”

“是吗？不开玩笑？她多大啦？”

“我从来没问过她老天爷。”

“嗯大概有多大啦？”

“我想她都快四十了”老路斯说。

“都快四十了？嗯？你喜欢？”我问他。“你喜欢这么大年纪的女人？”我之所以这样问他是因为他的性知识的确非常丰富。我认识的真正有性知识的人并不多可他确是其中的一个。他早在十四岁的时候就破了身在南塔基特。一点不假。

“我喜欢成熟的女人要是你问的是这个意思的话。当然啦。”

“你喜欢？为什么？不开玩笑她们在性方面是不是更好一些？”

“听着。咱们把话说清楚。今天晚上我拒绝回答任何一个标准的考尔菲德问题。你***到底什么时候才能长大？”

我有一会儿没再说话。我让我们的谈话中断了一会儿。接着老路斯又要了杯马提尼还叫掌柜的再去掉点儿甜味。

“听着你跟她在一起有多久啦这个会雕刻的姑娘？”我问他。我真是感兴趣极了。“你在胡敦的时候认识她吗？”

“不认识。她到这个国家还只几个月哩。”

“真的吗？她是打哪儿来的？”