一个男人的一生中，至少会拥有两朵玫瑰。一朵红的，一朵白的。如果他娶了白的，时间长了，白的就成了桌上的米粒饭，红的却是胸口的朱砂痣。如果他娶了红的，时间久了，红的就变成了墙上的蚊子血，白的，却依旧是床前明月光……

——张爱玲

她1米72，唇如朱砂，面目可人，是系里的佼佼者，在每个节日都会收到大把大把的情书。他1米83，开朗好动，游离于学校各种活动之间，捞得大把大把人缘。

他与她在一次联欢会上一同以主持人的形象出现，郎才女貌，台下一片哗然。那是场十分默契的同台，默契的连他们自己都觉得似乎前世有缘。

他跟她煲电话粥，提醒她加衣服，冬日里排很长的队为她买热奶茶。她只言未谢却牢记在心里，他每次的好她都写上“正”字在心中铭记，在他不知道的时候堆成了一座山。

终于，大学毕业那年，他们一同留在这个城市，搬到一起，在清晨的第一束阳光里望见彼此。

他为他们每次上街赚的的回头率，为每次朋友的艳羡而欣喜——这样般配的情侣，着实少有。而她，却害怕路人的目光在他身上多加停留……

时间就像淘米水，让清澈的混浊，混浊的更加混浊……

他习以为常了她与人不同的情趣，也看惯了那张要比别人精致的脸，于是开始厌倦，烦闷。可是不管他与热恋时有多大的不同，她都觉得爱不释手，美不胜收。

婚期将至，她跑遍了整座城市只为买得他喜欢的家居饰品，她知道他是个挑剔的男人。而她在寒冷的冬天挤公交，不顾形象的与商家讲价只想为他省些钱的狼狈，他不知道。她有过几次腿酸和崴脚他也不知道。他每天每晚的呆在外面，聚会，玩乐，说要有最后的放纵才能安稳。

终于，他告诉她他不能娶她。他还年轻，还有很多不曾尝试，他的生命只有一次，他不甘心……

而这些，好像她不是……

她安静的看着他收拾行李，脚步轻盈的走出她精心布置的新房，就连最后关门的时候，他也没回头看一眼那承载着她满满爱的房间……

她看着他收拾，道别，转身，关门，自始至终没有流一滴泪，面带微笑，心如刀绞。

他来到新的城市，认真规划自己的未来，然后开始打拼。开始并不顺利，被骗过，失望过。夜深的时候，会想起与她在一起的时光，想起她的温顺体贴，善解人意。可他知道，是自己亲手将剑刺进她的心脏，然后头也不回的走开，他是男人，不可能回去了。于是天亮的时候，他就全心扑在工作上。时来运转，他以精明的头脑和出众的交际能力在一家外企当上高层主管，又机缘巧合的持得一笔不菲的股份，他开始变的和过去一样开朗风趣，并多了些沉稳。

一次偶然，他在酒会上认识一个小他7岁的女人。女人有着同龄人少有的古怪真实，她的一举一动都让他怦然心动。他厌倦了职场奢华做作的生活，为遇见女人而喜出望外。他拿出上大学的青涩劲去博得她的青暧，一如当年对她。

很快，女人陷进他的臂弯里，甜蜜而满足。女人古怪精灵的性格让他的生活充满了朝气，那是从未有过的感觉。恍惚间，他看见自己身上散发出年轻的气息……

可他毕竟过了与爱情打持久战的年纪，他向女人求婚，单膝跪地，心中忐忑。他不再年轻，没有再面对感情失败的勇气。女人歪着脑袋惊讶的眨巴着眼睛，然后接过戒指，轻率的让人觉得并不像接过终身大事……

他与她一同去买家居用品，她偏执，一定要买到自己最喜欢的。他为她推了所有的工作，陪她跑遍大街小巷，脚下磨出了一排排水泡。她却从未问过他的喜好。

他看见她与别的男人有染，愤怒，却视而不见。他知道她是个对世界充满好奇的女人，她有着新奇而鲜明的性格。而他，只求安稳，选择容忍。

深夜，她问他今年多大，他直言30。他知道这是男人最有魅力的时候，而他拥有大多有魅力男人所拥有的一切：事业、品性、容貌……近乎完美。而她呢喃的说，可我刚刚22岁多一点……语气中是毫不掩饰的抱怨与委屈。他忘了她是个与众不同的女人，她对别人所艳羡的东西并不在意,正如对他的成功不曾动心。他的心‘咯噔’了一下，后面的事不说也罢……

他辞了工作，转让了股份，从箱底翻出8年前初到这个城市时穿的运动装，连夜登上开往另一个城市的飞机。心中是从未有过的迫切与担忧。

他站在8年前与她买定的新房前。他深知门内可能早已换了人家，或是必定换了人家。他并不奢求遇见她，只是想补上多年前欠下的一眼，纵使房内已变了模样。