她已许久未曾穿过这样的裙子。

时世变幻，一切都与她年轻时不一样了,小娘们丢了幂离、帷帽,学起胡服、胡妆,衣裳越穿越冶艳，言谈越来越大胆,宫内宫外，私相授受之风大盛，无论年长年少、妇人处女,春日应男子之约踏青同游、夏日披轻薄之服骑马游猎、秋冬浓妆艳抹出入饮宴…礼法规矩,似早已不在她们的考量之中。

唯有这石榴裙，自那时至今,依旧在两京女妇中盛行着,不但盛行，还因着她的登基而愈受追捧——而她自己却已许久不穿了。

她留恋地抚过裙摆,如少女般两指拈起一角,轻轻将裙摆提了一提，向镜中的自己抬眼一看，入夜的灯光消去了镜中人脸上的老态,除去眉目更硬朗、身形略增丰硕之外,看着竟与三十年前别无二致，甚而因着岁月沉积，更显出几分雍容贵态。

可三十年前，她穿着这样的裙子，会令年轻的太子双目放光、语无伦次、手足无措，令宫中其他人艳羡嫉妒、恨不能将她生吞活剥，三十年后，她穿着这样的裙子，却只能看见宫人们经年累月、习惯成自然所堆积出的刻意讨好，以及大臣们眼中一重又一重的猜忌惊疑。

她毕竟已经过了穿石榴裙的年纪，也早不是精心打扮乞求他人垂怜的身份——不过也正因如此，穿石榴裙这件事变得…十分有趣。

穿着石榴裙受正装礼容的群臣朝贺的皇帝，她怕是头一个罢，那些人眼中的猜忌惊疑如此之深，却依旧只能恭恭敬敬地匍匐在她脚下，欢欢喜喜地向她呼贺万岁。

侍臣还以石榴裙为题，一连做了许多诗句，亏了许多青年俊秀，龙凤之才，偏偏要舞文弄墨，违心地颂扬她这六旬老妪的美貌，更有甚者，则隐晦地写诗，或自荐，或向她推荐自己的子侄——好似她已年老色衰，就合该单为着一个俊秀的容貌，或是雄大的“器具”，去将就那些文不成武不就的酒囊饭袋一般。

她微微地眯起眼，偏头看向身边的婉儿，旁人都忙着赞颂恭贺，这小东西却一晚上都沉默寡言，非要自己追问，才不咸不淡地夸了一声，着实令她心生不悦，然而一回头看见这小东西痴迷的目光，她得意之余，竟又生出几分说不清的情绪。

小东西已到了她写那首诗时的年纪了。

她经历了这么多的岁月，连皇帝也做了许多年了，却依旧忘不了当年在灯下含着泪，一字一句斟酌词句时的场景。

她自十四岁便入了宫，凭借家世美貌，初入宫便封了才人，以为从此前方便是康庄大道、光明坦途，仇人们将为她的步步高升而忏悔战栗，亲人们将因她的飞黄腾达而鸡犬升天。太宗的年纪足以做她的父亲，她却丝毫不曾嫌弃自己嫁给了这样的夫君，全心全意地侍奉着他、尽心尽力地讨好着他，在他面前卖弄才学、鼓文弄墨。

可这些孩子气的讨好并未换来预想中的远大前程，十余年后，她依旧是一个名分低微、侍奉笔墨的小小才人，与初入宫时不同的是，她已年长、色衰，宫中人看穿了她的底细，知道她再无得宠的机会，初入宫时希冀曾有多大，到那时悲伤彷徨便更数倍于之。