何知渺笑得清甜，问她叫什么名字。她那时候记得外婆老叮嘱她，不能跟别的小朋友打架疯闹，不能跟坏叔叔走，不能搭理不认识的人。

于是她嘟着嘴拧了拧自己的小辫子，说：“我叫夏夏。”

……

夏秋从没见过何知渺笑得如此温暖，她在他眼前挥挥手指，“喂——想什么能想这么入神？”

何知渺暗笑，“想你。”

和你的小时候。

“你还没说呢？愣了这么半天想什么深奥的答案了？”

何知渺恍然大悟似的说：“哦，你问我为什么喜欢女儿？”，然后笑着吻了吻她的额头，“不为什么啊，想生个女儿，性格品性到长相都像你最好。”

“那不就是小夏秋了？”

何知渺眼睛有些湿，心里突然涌起的酸甜让他情不自禁说出：“这样多好，小时候我没能早点发现你，换作照顾女儿的时光，就像我认识了你整整一辈子的时间。”

多好。

八月十二号，夏秋和陈言即将赴美留学。

一早上何知渺都没说话，只顾最后再替夏秋检查行李和身体，尽管舍不得折腾她，但夏秋缠了他一整晚。他们纠缠包裹在一起，陷入越来越沉的梦魇里。

夏秋身上不舒服，从早上起来就撑不住腿，何知渺昨晚一直没有从她身上退出去，不知疲倦地吞噬着她的另一个世界。洗过澡，身下也还是黏的。

何知渺懊恼，可夏秋却是高兴的，她想生个孩子。念头疯狂，可她昨晚满脑子都是何知渺说的“女儿”。

上飞机前，陈言一直不言不语，夏秋问她：“舍不得了？”

“他都没来送我。”

夏秋啧啧几声，“我又没说你舍不得庞亦。”

陈言懒得跟她斗嘴，只是无奈地盯着进门口，说：“放假这段时间我没回家，留在庞亦公司实习，中途我妈来看公司过我一次，我都不知道她要来，还给我带了自家腌的泡菜，我尴尬得想死。”

“然后呢？”

“然后我就把我妈拉进休息室跟她吵了一架，后来庞亦进来了，把我支开办事，他带着我妈在洛北转悠、在公司参观……还让厨师把我妈腌的泡菜分给大家尝尝。”

夏秋惊呼，“亦哥真男人啊！他没留你？”

陈言摇头，“没不是留我，就像他跟我表白一样，说得不清不楚的，总说我脸上写着喜欢他，硬要逼我先承认。交换的事也是，明明不想让我走，又帮了我。”

夏秋说：“真矛盾啊他——”

“嗯，我都不知道他想怎么样。”陈言叹气，“烦死了，以前我哪有功夫想这些个破事，都是庞亦给惹的。”

夏秋笑笑，“多好呀，你怕他图新鲜，他也怕。所以他才不会步步紧逼你，就想这么安安静静把你留在身边，名分他给，爱情和婚姻他也给得起。”

“那他为什么——”

夏秋眯着眼说：“感情的事还是我在行吧哈哈！”

“快说！”陈言一脚踢过去，夏秋闷哼，说：“还不是你自尊心太强了，他就是愿意给，你不也不要么？”

“我——”陈言问，“那我怎么办？”

夏秋故作深沉地说：“顺其自然，只是别一开始就给人家有钱人预设立场，人家有钱也不是他的错啊，你这不叫自卑怕别人说你高攀，你这叫仇富啊言姐！”

陈言懒得理她了，恶狠狠说了句：“滚你。”

闹了一阵，就真的到了该走的时候了。何知渺站在垃圾桶旁边抽了根烟，滋味好久不见了，他抽得慢，一整根让他回忆起了跟夏秋在一起的每一天。

他抱了抱夏秋，耳边依旧是叮嘱，“我爱你”太重，也没有必要非得在离别的时刻说，所以他不说了。

夏秋在这种事上也莫名要强，她一贯不后悔，做了决定就是哭了、累了也不后退，她笑着跟何知渺挥手，娇嗔地让他每天都要想自己很多遍。

可一转身便是泪如雨下的另一个世界。

崩塌的、破碎的痛，夏秋头一回感受，她这才发觉——人活于世，最痛的可能真的并非死别，而是生离。

生生的从自己身体里剥离最重要的部分。

陈言也哭了，没有人能来机场送她，可是她就是受不了这样孤孤单单的滋味。她走到一半，也不知是哪里来的勇气，突然拉着夏秋的手说：“秋，照顾好自己。”

夏秋一愣，“什么？”

陈言已经开始在旅客中逆行，不顾后背撞到人，她一边逆行一边大声说：“夏秋，你爱何知渺是因为你有爱人的底气，所以你也能爱自己。我不行——”

“我舍不得庞亦，我爱不了自己，我要爱他。”

夏秋笑了，又哭得很大声，她朝陈言举起大拇指。她想喊“言姐加油”，可是她无法张口。

洛北飞往美国纽约的航班，起飞了。

陈言送散着头发眼睛湿红，拖着大包小包的行李走出来，一回头发现自己好像还丢了一床夏凉被，苦笑着抓了抓自己的头发，觉得自己是真的疯了。

何知渺见到她时眼底不乏惊讶，但是他此刻正在接陈父的电话，深色凝重，陈言只好自己拖着行李亦步亦趋地往外走，想哭又想大笑。

“陈言。”身后的声音穿过人海。

陈言回头粲然一笑，继而窘迫地问：“庞亦，你早点出现会死啊？”