集安初夏中午的阳光，已经展现了它强大的威力。人暴露在阳光下，很快皮肤就有了强烈的灼烧感。我们几个顾不上品茶，在宾馆简单吃了点东西，就直奔汤斌文住的养老院而去。

市政府机关养老院其实就是原来的干休所，估计是退休的老干部多了，才改建成了养老院。它就坐落在龙山脚下，绿树掩映，景色清幽。里面的建筑是一水儿的苏式风格，尖顶红墙，廊柱高耸。苏式建筑的室内面积宽敞，挑空又高，即使是夏天，屋里依旧温度很低，再加上窗户较小，还全是那种木制的深绿色窗框，甚至有那么点阴森的感觉。

养老院的胡院长把我们接到院里的医务室，这里有一些简单的医疗设备。不一会儿，一个年轻的护士把汤斌文用轮椅推了进来。这是我们第一次相见，但汤斌文与我想象中出入还是很大。从资料上看，汤斌文今年应该七十一岁，但轮椅上的他苍老无比，说有八十岁都没问题。

汤斌文倚在轮椅上，目光空洞，搭在椅背上的双手，隔上几分钟就会剧烈的抖动一阵，带着嘴角也不停颤着，要抖上几分钟才会渐渐平复下来。他脸上的皱纹很深，如同刀刻的一般，又像是戴了一个塑料面具，没有一点表情，以至于我们完全无法想象出他真实的面容。他的腿部肌肉应该是完全萎缩了，两个裤管显得空荡荡的，耷拉在轮椅前。

周程仲手在汤斌文眼前晃了晃，汤斌文的眼睛没有任何的变化，好像周程的手根本不存在。但裂开的嘴角，淡黄色的唾液涌了出来，他身旁的小护士连忙用手纸给他擦掉。

“常叔，应该是帕金森的晚期了，身体肌肉大部分萎缩，对外界刺激几乎没有反应，脸部肌肉僵硬无表情，手部的颤抖频率非常高。可能每天有意识的时间非常短了，而且基本无法交流。我只有先检查检查。”周程摇摇头，开始放下随身携带的手提箱，里面是精密的测试仪器，他整理着各种颜色的连线，用酒精给连线端头的胶垫消着毒。

“胡院长，冒昧的问一句，汤斌文只是一个退休的中学老师，应该没什么行政职务，更说不上是干部，怎么能住进市政府机关的养老院呢？”我一边看着周程忙碌，一边问站在一边的胡院长。

“常教授，我是九六年才调到这里的，十年前的事我并不是很了解，只是听院里的老领导说，当时汤老师是市里非常重视的模范典型，享受着副厅级待遇，而且发病时，还承担着非常重要的研究工作。当年，市里派专人陪汤老师去北京、上海都看过病，可惜全世界对帕金森综合症都没有什么有效的治疗办法，汤老师的病就这样一天天的严重下去。汤老师的老伴走得早，家里没有其他亲属可以帮忙照顾，这一呆就是十年了。不过，每周，汤老师过去的学生都会来看他，轮班推他在院里转转，汤老师这病能坚持这么多年，也算是个奇迹了。”胡院长边说，边给我们倒着茶。

胡院长五十出头儿的模样，有一点微微的发胖，衣着朴素，但干净整洁，一看便是个标准的机关干部模样。

“汤斌文这些年都在养老院，有没有出去过？还有，您有没有注意过，他的神志有没有清醒的时候？”我帮胡院长端着水，又追问了一句。

“没离开过，我刚调来这里时，汤老师每天大概还能清醒个一两次，那时，喉咙里还能说出些什么，可是别人也听不太清楚，手还可以握住笔，好像要努力写些什么，但抖得太厉害了，纸上画得像天书一样，不知道是什么。这两年，病越来越重，经常好几天没有清醒的时候，也可能现在有意识的时候，护士也看不出来了，脸上的肌肉都僵了，完全没有表情。之前的情况，我不太清楚，您应该也想得到，我们这里的护工，流动性很强，毕竟工资低，活儿又重，所以负责照顾汤老师的护士，这些年，半年左右就不得不换一次，所以对他的情况没什么系统性的记录，抱歉抱歉。”胡院长正说着，忽然一拍脑门，好像想起了什么。

“常教授，您这么一问，我倒是想起个事儿。大约一年多以前，汤老师失踪过一次。”

失踪？胡院长的话让我很是惊讶，我实在想不出，卧床不起的汤斌文怎么会失踪。

“其实，准确的说，也就是失踪了两个小时。那是前年秋天，汤老师的一个学生来看他，和往常一样，推着他在院里散步，我们的护工忙别的事，也就没跟着，可下午出去的，晚上天黑了也没见他回来。大家都很着急，我们这院里几十个老人，还从没出现过走失的情况，只好发动所有护工去找，院里找遍了，也没见到人。后来，大概八点钟，他那个学生才推着汤老师回来。我们一问，才知道那个学生和汤老师转到院门口，忽然传呼机响了，他就去传达室打了个电话，轮椅就放在了门口，可打完电话出来，轮椅没了。”