大江忽然觉得，平常的不能再平常的何大爷，话里却充满了哲理。连忙又问了一句“何大爷，您在厂里呆的年头最长，这厂里闹鬼的事儿您信吗？”

“信啊，怎么不信？江警官愿意听我闲聊，我就给你多讲点儿。”何大爷把大江拉进了传达室，泡了杯茶给他，继续讲了起来，大江没想到的是，原来这闹鬼的事儿还有个前传。

何老爷子进厂是五十年代初，合而盛啤酒厂公私合营的时候。进厂时也是酿造车间的学徒，一心想学好这酿啤酒的手艺。以前都说合而盛的啤酒好，但原来工艺和配方都是保密的，外人并不知道。公私合营了，合而盛的掌柜不但把厂子拿了出来，酿酒的手艺也捐给了国家。

合而盛的掌柜是两个人，大杨和二杨，两个人并不是兄弟，但一起闯过口外，一起给俄国人干过苦力，都是苦出身，赚了一点钱回的北京，开的这个小小的啤酒厂，感情上比亲兄弟还亲。这从厂名上就能看出来，合在一起才能兴盛嘛。

合而盛自打创立就多灾多难，经历过满清覆灭，经历过军阀割据，经历过日本人的占领。每到乱世，总有不怀好意的人盯着这小小的企业。但合而盛一直坚持一件事，就是酿造啤酒的配方只有大杨和二杨知道，而且都是亲手操持，外人看都看不到。虽然这造成了合而盛规模做不大，产量上不去，但客观上保证了合而盛啤酒的品质，特别是厂子的自主权。

军阀、日本人都收缴过厂子，但酿出来的啤酒味道就是不对。也曾经威逼利诱过大杨和二杨，但两个人都把配方看得比命重，誓死不说。最后也只有依旧让他们管着合而盛。就这样，大杨和二杨提心吊胆的撑到了解放。

新中国搞公私合营的时候，大杨和二杨都已经七十多岁，快八十了。自知没有多久的日子，索性厂子和配方、技术都捐给了国家。那时，政府接收厂子的代表还专门搞了个接收仪式，大杨和二杨披红挂彩，上台激动的给全厂职工做了个演讲，大家听得热血澎湃。两个人还带了几十个徒弟，像返老还童一样，和这些年轻人一起，吃住在厂里，手把手的教，准备着把合而盛发扬光大下去，可没曾想，他们又赶上了新中国最混乱的年月。

经历过军阀、日占的企业，能活下来，必定有过委曲求全，阳奉阴违的时候。但在那个年代，这就是罪名，通敌、汉奸、特务，所有的帽子都可以往上扣。最初，还有人为大杨和二杨说句公道话，但随着运动的深入，大家都躲得远远的，生怕引火烧身。

很快批斗开始了，两个老人在轮番折磨下，很快就精神崩溃了。先是二杨，含冤投了酒罐。那时候合而盛还是用木桶做的酿造罐，不到一人高。二杨爬进了罐子里自沉了，和这次死在德国酿造罐里的无名尸体非常的类似，也是很多天以后才被人发现。

大杨丝毫没觉得意外，只是求这个求那个，把二杨的尸体弄出来，火化后就埋在了厂里那片杨树林那，连个墓碑都没有，只是在坟头上摆了个小小的橡木酒桶。那片杨树林还是后来种的，当时是厂里自己开垦的一小片菜地。

埋了二杨后，大杨像是完成了全部使命一般，每天都在厂里转悠，亲手摸摸自己一砖一石建起的厂子，摸摸万水千山运回来的设备，熟人偷偷和他打招呼，他也不应声儿。之后没几天，大杨就失踪了，后来有人在厂里那口深水井旁，找到了大杨叠的整整齐齐的衣服，大家就推测大杨是投井自杀了。

原来大杨二杨在厂西面那有个二层的小别墅，一直住了几十年，后来厂子扩建，就给拆了，现在出事的酿造车间，就是建在原来的小别墅上。

大杨二杨含冤自杀以后，厂里就经常有人撞上些奇怪的事情。有人在西边厂区车间听到老人的哭泣声，看到过二杨像生前一样，在木桶前拿着长柄勺，品尝酒的味道。还有人夜里看见大杨坐在厂里那口井的井沿上，借着月光，写着什么东西，可一转眼人就不见了。总之五花八门的都有，但那个年代，谁敢说自己信鬼神这些？只是大家心里知道，但没人害怕，就好像两个老人根本没死，依旧在厂里转悠一样。

但从大杨投井之后，厂里那口深水井的水质就发生了很大的变化。没有了从前的清淳甘冽，不但浑浊，而且有一股子很重的土腥味。当时厂长派人下去查看，但那井竟然有近百深，也不知当年是怎么开凿出来的。而且因为井水太浑，下去的人也不知道地下到底发生了什么，厂长只好给这井加了个盖子，封了起来，酿酒的水改用了经过净化过滤处理的自来水。从此，这井也就被厂里人慢慢淡忘了。

（舍利弗，我今亦复如是，知诸众生有种种欲，深心所著，随其本性，以种种因缘、譬喻言辞、方便力而为说法。舍利弗，如此皆为得一佛乘、一切种智故。舍利弗，十方世界中尚无二乘，何况有三？舍利弗，诸佛出于五浊恶世，所谓劫浊、烦恼浊、众生浊、见浊、命浊。如是，舍利弗，劫浊乱时，众生垢重，悭贪嫉妒，成就诸不善根故，诸佛以方便力，于一佛乘分别说三。--《法华经》）