九八年盛夏时，我足足在小院清净了一个月。曹队和小雷去广东查案，焕生和冯不过去上海开一家新店，本来冯不过一定拉着我去，但一想到南方闷热潮湿的天气，又不太听得懂的吴侬软语，我还是决定老实呆在小院里。

这些年，北京到处搞基建，新大楼纷纷拔地而起，老平房慢慢被拆成平地。务工的人，做生意的人也多了起来。我家附近，属于交通便利，房租又相对便宜的地方，离西客站不远，自然成了很多外来人口青睐的落脚点。隔些曰子，就会有些新面庞在胡同里出现。

但这些来自五湖四海的租房人，最大的共同点就是忙。一清早匆匆地离开，半夜时分又纷纷地回来，和周围的邻居也没什么交流，好象只是晚上在这儿睡一觉的过客，再加上生活习惯不同，让胡同以前亲如一家的邻里氛围大打折扣。

但胡同口开小商店的马劲松并不这么看，外地租房的多了，他那小商店分外红火，销售额翻了几翻，而且最大的好处，不用再跟胡同里的街坊大妈为个块儿八毛的，争来争去。租房客买东西绝不会翻过来调过去看半天，更不会计较比超市贵上些，不还价，这不赚他们赚谁啊？

一年之前，马劲松把原来商店旁边的平房也打通了，营业面积扩大了一倍。地方大了，他就琢磨着再搞点儿经营项目。那会儿，北京的彩票业正开始兴盛起来，他居然找到曹队帮忙，拖关系，攀熟人，去批了个彩票销售点儿。

曹队和马劲松认识，纯粹是因为来我这儿总在小商店买酒买烟的，但马劲松是自来熟儿，能说善侃，自打曹队穿着警服去买了趟烟，每回曹队去他商店，马劲松都分外的热情，端茶倒水，嘘寒问暖，弄得曹队不多买点儿东西都不好意思走。

马劲松那年四十出点儿头，家里兄弟姐妹五个，他最小，街坊都喊他马五。马五这人要说也是个奇人，奇在哪里呢？就是特别容易招上怪事。

马五高中毕业，正赶上大把待业青年不好找工作的时候，在胡同里晃了一年多，游手好闲的成了胡同串子，家里人费很大劲把他弄糕点厂当了个临时工。没想到，他自从在那上班儿，糕点厂就开始闹鼠害，经常把做糕点的原材料全偷吃了。厂里不敢下药，就放了些捕鼠夹，鼠笼之类。可那老鼠如同成了精一样，有危险的吃食从来不碰，宁可费尽周折去偷那些藏好的糕点。

厂里不胜其扰，就去请了南三环有名的鲁老爷子来帮忙。鲁老爷子是南城有名的灭害大家，什么黄鼠狼，狐狸，野猫，老鼠，蛇蝎之类，手到擒来。

这鲁老爷子到了厂里，下陷井，弄网套，折腾了一星期，连个鼠毛也没碰着。马五那时好奇，就天天跟着鲁老爷子，看他的手艺。后来鲁老爷子夜里在厂里蹲守，马五索性也搬进了厂里，有马五这么个大嘴巴在身边陪着，蹲守的鲁老爷子倒也自得其乐。

这爷俩守了快半个月，鲁老爷子终于用一个香油罐的老法子，逮住了糕点厂的大老鼠。可这只老鼠是真吓人，足足一尺长，全身白毛，红眼灰爪，叫声不是吱吱声，倒像是个被惹急的野猫，喉咙里呼呼作响。

鲁老爷子也没见过这模样的老鼠，一时间怔了。不知是不是被这老鼠搔扰的太久，马五对它是气不打一处来，随手抄起个炉钩子，恨恨刺了下去，大陶罐里的老鼠避无可避，嘶叫了一声，由背及腹被炉钩子穿透了，深褐色的污血溅起老高。也许是马五用力过猛，这钩子拄下去，陶罐也咔嚓一声，碎成了几块。

那刹那间，鲁老爷子惊呼一声，伸手去抓马五的手腕，但还是晚了一步。鲁老爷子叹了口气，有点生气的训斥到，“小子，动手也不先说一声，这东西杀不得。”

“鲁老爷子，怪不得街坊都说你上了年记，有了慈悲心肠。这大老鼠可是四害之首，人人得而殊之。”马五满不在乎地应了一句。

“小子你懂个屁，老子除害的时候还没你呢。这老鼠长成这样，一定是成了精，修出了道行的，你一炉钩子下去，废了它的道行，它会善罢干休，你小子是惹祸上身，嫌自己命长。”鲁老爷子也没搭理他，收拾了老鼠的尸体，头也不回地走了。

“一只死鼠还能翻了天？老迷信。”马五嘟囔了一句，并不把这当回事。

但这之后，马五慢慢开始觉得不对劲。有天晚上睡着了，忽然耳朵被什么东西狠狠地咬了一口，一下惊醒，伸手一摸，满手是血。到医院打了破伤风的针，耳朵上留下一小排深深的齿痕。