这里，我用了一个自己发明的词，因为即使在塔克拉玛干的魔鬼海，也只是感觉时间会变快或者变慢，但蜃海中，这一切会变得非常难以描述。我总觉得时间在这里不再是一种线性的前进，变成了一个个静止的碎片，或者说不同的单元。就好像在同一个时间点上，一件事会向不同的方向演进，而生成了不同的结局。这些结局又都同时存在，只是没有交集罢了。

进入这些时间单元，并试图改变它时，整件事会变得非常的古怪。

人会变成一个失忆者，彻底忘掉你进入这个时间单元的目的，我不知道这是否就属于本我丧失，总之，你不可能通过结局或进程的改变来验证时间的可塑性。所以，人会在不同的时间单元思考同样的终极问题：我们是谁？我们从哪里来？我们要到哪里去？

好了，请原谅我的漫无边际的喋喋不休，其实我想告诉你们的是，魏智华到底在做一个怎样的努力，我和他其实都清楚，不进入蜃海的内部，你永远无法揭示其中的秘密。但为了这个目的我们牺牲的已经太多，如果你们看到这些文字，就能证明你们并没有进入蜃海，可以重返我们熟知的世界，那么警告所有的后来者，蜃海并不是人类或者技术可以控制的，放弃不切实际的幻想，放弃一切与之有关的计划。切！切！切！”

其实这封信我只看了开头，便已经可以断定是出自陆炳林的手笔，只是这判断丝毫不能给我一点释然，相反让我疑惑更深。我不得不放下烟壳纸，从头到尾再想一遍。

陆炳林的字写得还算规整，只是把几百字写在小小的烟盒纸中，字要缩得非常小，我几乎用了比平时多一倍的时间才能勉强读完，但眼睛已经又酸又胀。但这样写，至少证明陆炳林的照明工具还有作用，只是按陆炳林字句中的意思，他和魏智华都不可能从蜃海中出来了，可他既然能返回来找到我的背包，把纸片夹进笔记本，又怎会无法逃生呢？

接着，我又从笔记本的后面几页发现了新的烟壳纸，但看上去比刚才那张还要破旧，上面的字变得有些潦草，仔细辨认还是陆炳林的字迹，但行距忽大忽小，有的句首和句尾甚至出现了重叠的现象，估计是写这些内容时，电筒已经没电了，陆炳林是凭着感觉摸黑在写。

可细一想又觉得不对，我们和陆炳林在东星号上分开，到我们回到船舷放背包的位置，在我的感觉中，最多只有十分钟左右，就算是在船上我的时间概念发生了误判，偏差也只可能在半小时以内。陆炳林写完那个几百字的纸条，再返回船舷放好，这点时间都是极为勉强的，他不可能不进入中央的舱室检查，不可能不对看到的一切做些思考和分析，也不可能不去找一下先期登船的魏智华，这些事情怎么可能在短短的时间内完成？

他怎么可能还有时间再写一些文字，还是在失去照明的情况下？陆炳林总不可能登上东星号就是为了给我们写这些信？巨大的疑惑让我一时完全失去了对事情的判断，无数种可能闪现，又被我一次次否定。我甚至忘了旁边还有一个和我一样表情，抱着航海日志在看的丁剑。

我又仔细看了看那些烟壳纸上的字迹，努力分辨其中的意思，大概明白了一些，这上面的记述的是陆炳林在东星号上的一些遭遇：失去照明，缺乏食物和饮用水，遭到海鸟和老鼠的袭击，关键是自从他们进入东星号后就再没有见过白天，很快他们也完全丧失了对时间的判断。

同时，这是一个完全无声的世界，除了人为制造的声音，其他什么都没有，没有海浪的声音，没有风声，甚至人和人之间的说话声也没有一点的回音，嘴里发出的声音像是变成了固体，一出口就重重砸在了地上，一切都是死一般的寂静。

之后，与他一起登船的追蜃人，不堪孤独和抑郁的折磨，纷纷跳海自杀，陆炳林自己也深深陷入了绝望。

即便如此，陆炳林还是尽力调查了整艘东星号，他并没有发现魏智华的踪影，更没有找到我们几个，他翻看了所有的航海记录，也检查了每一台电子设备，并没有奇迹出现。但在他心里有些东西正慢慢清晰起来。

在陆炳林看来，东星号始终被一个怪异的磁场所包裹，而造成它处在一个时间静止的状态里。即使船上的电磁发射装置早已不工作，但这个磁场并没有消失。当自己进入这个磁场，一方面是时间概念的丧失，另一方面是一个奇怪的死循环反复出现。

比如，他会下意识地检查船上地设备，直到检查完，才忽然意识到这件事似乎之前已经做过，但是去检查之前他绝不会意识到这一点。再比如，他在航海日志上记录下一段话，之后，再次翻开日志，上面并没有自己写的东西，他也会自然而然地再写上一遍，直到最后一个字落笔，陆炳林才会意识到，好像这一切曾经发生过。

最初，陆炳林把这当作是自己在极端状况下的心智失常，毕竟周遭的环境，即使是意志如铁的人，也会很快丧失理智，出现一些记忆的错乱再正常不过。但不久后的一个发现，让他意识到，之前的推测忽略掉了非常重要的一点。

（执大象，天下往。往而不害，安平太。乐与饵，过客止，道之出口，淡乎其无味，视之不足见，听之不足闻，用之不足既。--《道德经》）