抗战爆发以后，老舍已很少写小说，更很少以北平为背景写长篇小说，那需要投入全部的力气，也要有好的主题。

而抗战以来，丰富的生活与经历，在城市、农村，在前线、后方，以及在大西北劳军途中所见、所感、所闻、所思，自己身上发生的深刻变化，都在准确理解和把握人物的基础上，赋予了那个时代环境下具体的一个个逼真形象。

老舍这么一个最厌恶战争的人，现在也得高喊一声“杀杀杀”，经历一段精神裂变与洗礼。但作者远比其他作家伟大的是，他并不到此为止：将来，假若我能再见太平，我必会忏悔！

人与人是根本不应当互相残杀的！现在，我可决不后悔。现在，我们必须放弃了那小小的人道主义，去消灭敌人，以便争取那比妇人之仁更大的人道主义。不仅要杀日本侵略者，连同汉奸、伪军，“该杀的人很多”，以及我们的习惯、思想、态度、精神等等：这次的抗战应当是中华民族的大扫除，一方面须赶走敌人，一方面也该扫除清了自己的垃圾。我们的传统的升官发财的观念……家庭制度，教育方法，和苟且偷安的习惯，都是民族的遗传病。

另一方面，瑞宣在日本人死亡时也会哭，因为“敌人也是人”。

而一旦日本人投了降，无辜的日本老太婆，也在战争中丢了年轻一辈亲人的孤独者，属于一个民族、但思想已经超越了国家民族界限的老邻居，瑞宣他们却并没有发泄、报复——普通百姓都是战争的受害者，他们不该承担日本军国主义分子的罪过。这也是人道主义的一个方面。相反，曾经信誓旦旦，说日本一战败，就好好收拾收拾北平的丁约翰之流，倒是另一种形式、容易忘记历史的“洋奴”，他得知日本投降后，不是对战争进行总结、反思，而是首先 想到“我上英国府去”。

一次长达八年的战争，即使我们胜利了，也一定会胜利，死了多少人，对侥幸活过来的人来说，有多少亲人一个个离开了，那胜利又怎 样呢？

“胜利和失败有什么区别？胜利又能带来什么好处？胜利的日子应 该诅咒，应该哭。”更应该总结、反思，从自己身上找原因，找差距。

《四世同堂》里那些负面形象，冠晓荷、李空山、大赤包之类，身上的缺陷，有些是人性中本有的，绝大多数却是后天养成的。从这里，能找到我们民族在太平日子里难以发现、挖掘的弊端，即我们精神、思想、习惯、欲念……里的“垃圾”。

这样，通过写作不朽的家族小说和描述历史状况，就展示了一种普遍的人道主义。

具体的承载人有瑞宣、瑞全和钱默吟，他们身上都活着作者自己的影子。特别是瑞全，逃出北平，经战争和生活的磨练后，对土地和民众有了新的认识。老舍也有过这样的经历和体验，里面的人物才有了活的依据，写出了战争对中国人精神面貌的消极影响。

但刻画得最成功的第一人物还是瑞宣，他不仅含了作者的影子，更多的是胡絮青的影子，这一点很少有人注意到。

因为其中的许多心理与思想冲突，就是胡絮青的。

本来，以这样一个男人，尽鼓动别人走出去，抗日，自己却就是不能离开，甚至连弟弟瑞丰，都鼓动他离开，留下的理由，却无非是比他单多出两个孩子，这理由就不很充分。可是，若将此心理当成是胡絮青的，一个知识女性的，就合情合理多了。胡絮青一定向作者讲述了她当时许多的心理活动细节，这是老舍形成瑞宣这个人物最坚实的基础。

此后，战时北京日常生活的生动缩影，侵略者的残暴，亡国奴悲惨处境，苦难和斗争，短短几年内，一个小胡同的人，砍头的砍头，活埋的活埋，自尽的自尽，坐牢的坐牢，饿死的饿死，多少家破人亡的事，所有 ：嘉乏？世同季节性节日和地方习俗，也就有丁落实，有一个“眼睛”始终在帮作者观察、注意、补充。应该说，《骆驼祥子》是一个高度，《四世同堂》是又一个高度。无论思想，还是艺术，都堪称杰作。