青烟袅袅。

“你这个娃娃厉害啊，考起重点咯。”陈爱国的大手按到儿子柔软的发顶狠狠胡噜几下，他盯着不远处绿色的稻田，“比你爸有出息。”

陈川双手放在膝盖上，他低着头，低低的嗯了一声。

那是二零零二年的七月。天气还不算怎么热，中考结束，陈川在家帮农，不知道是期待还是恐惧的等待那张薄薄的录取通知书。他一面觉得考不上其实最好，免了许多折磨，一面又不甘心，比起初中读完就去打工的命运，他还是更乐意呆在干净明亮的教室中，即使每年的学费都让父亲绞尽脑汁。

整个暑假陈川都泡在田地中，毒辣的日头在少年稚嫩的脊背上留下鲜明的印记。这一年陈川的鼻端始终萦绕着夏稻的清香，以至于多年以后他买米时还会下意识的闻一闻。

不知道父亲是怎么和亲戚们交涉的，也或者是看在那张光鲜通知书份上，开学前半个月，陈爱国在某天晚饭后轻描淡写的告诉陈川，学费有着落了。

“爸，屋里借了多少钱哦？”陈川洗了碗在身上胡乱抹了两下，他拿了个硬壳笔记本顺便从自己的文具盒里抓了笔出来，父亲陈爱国坐在小板凳上正在摆弄那台二十一寸的彩色电视机。

家里最值钱的东西。

“问这个干啥子？”陈爱国在电视机上拍了拍，满屏的雪花中勉强现出个人影。“川娃儿你来看下咋个回事哦。”

“你莫要一天到黑去拍它，本来就要烂咯。”陈川看看天线接头，伸手拧了拧，“好没得？”

“诶，你莫动它莫动它。”陈爱国有些着急，本来出现的人影又没了。“龟儿子你动它干啥子啊？”

“我不动它你以为就能好了？”陈川低声嘀咕。

“好咯好咯。”陈爱国小心翼翼的收回手，画面总算能清楚的看见人影。

“嘿，问你诶。”陈川想起刚才被父亲打岔的话题，“借多少钱咯？”

“咋子嘛，未必你要帮你爸还哦？”陈爱国总算转过头，看了儿子一眼又迅速将视线掉回到不时抖动几下的屏幕上，“一天到黑没得想事咯。”

“我读书借的钱是该我自己还。”陈川没抬头，他工工整整的写好日期，又想了想，添了几个字，“高一学费”。

“你说不说嘛？”陈川不耐烦了。

“小娃儿家家的，一天到黑没得想头咯。”

到头陈川还是没能从陈爱国嘴里问出来。

陈川妈妈在里屋睡着了。

陈川把凳子挪到父亲身边，二十一寸电视屏幕里******的脸伴着沙沙作响的雪花若隐若现。

宋嘉把通知书丢到桌子上，水晶盆里的红瓤西瓜上点缀着几粒油黑发亮的瓜籽。

“通知书到了？什么时候去报到？”宋初从报纸里抬头看了一眼，一边翻看下一页一边随口问了一句。

“八月二十六，然后就是军训。”宋嘉顺手拿了块西瓜，咬了一口就放下了，“不好吃。”

“不甜？”宋初的声音从报纸后面传出来。

“太甜。”宋嘉扭头往厨房喊，“妈，你浇蜂蜜上去了？”

李霞在里面答应，“是啊，甜吧？”

“甜死人了！”

“西瓜甜好吃。”李霞摘了围裙走出来，“通知书到了？”

“桌子上。”

“儿子你们要军训啊？”李霞一手拿通知书一手就打算去拿手机，“我找你张叔叔给开病历证明。”

“不要，下次张叔叔见了我又该笑了。”宋嘉从沙发上跳起来抢了母亲的手机，“军训五天而已。”

“还而已，大太阳下面站五天，你们学校也真是想得出。”李霞心痛儿子，顿时板起脸：“把手机拿来。”

“诶呀，儿子要去你就让他去嘛。”宋初皱着眉头把报纸叠了叠放到茶几下面，“他这么大的人了，还不能照顾自己？”

宋初轻易不开口，不过一开口就是板上钉钉。

李霞不说话了。气哼哼的坐在沙发另一头。

“妈，你们人事局最近忙不忙？”宋嘉蹭到母亲身边讨好的给李霞捶背。

“你问这个干什么？”李霞被儿子几个鬼脸逗笑，也绷不起脸了。

“爸银行的事不忙，趁着开学前，我想出去玩。”

宋初扶了扶眼镜，“去庐山好不好？凉快，还近。”

“要走就走远些么。”李霞兴致勃勃的找出本地图册，“去北海。”

宋嘉拼命点头，“我要去海边。”