我叫唐瑾瑜，爷爷说我的名字出自成语握瑾怀瑜，意思是拥有美好的品德。

太爷爷说我的父母都是拥有美好品德的人，可我却从来没有见过他们的本人。只在相册里见过父亲的照片。

从小我就和太爷爷，爷爷一起住在部队大院里。别的小朋友都有父亲母亲，可是我却只有爷爷奶奶和太爷爷。

我问过爷爷，我的父母去哪里了，爷爷每次的回答都是，“宝宝长大以后就知道了”，然后拍着我的后背看着桌面上的照片发呆。

我认得照片里的人，太爷爷说过，他们是我的父亲和他的战友们，其中有一个是长得很漂亮的阿姨。我曾偷偷的想过，如果这个阿姨要是我妈妈多好。

晚上做梦的时候，我梦见漂亮阿姨成了我的妈妈，牵着我的手送我上幼儿园。她站在门口笑的那么温柔，别的小朋友都很羡慕我。

奶奶喊我起床的时候，一下子从梦中醒来，心里很难过，漂亮妈妈没了。

上小学的时候，太爷爷教我写自己的名字。我问太爷爷，父亲叫什么名字。太爷爷握着笔，教我一笔一划的写下了三个字，写完之后告诉我，这三个字念唐志远，是我父亲的名字。我又追问妈妈的名字，太爷爷沉默了很久才说，他记不得了。

我一撅嘴想哭，可是看见太爷爷那一脸的悲伤我忍住了。我想起了半夜起来上厕所的时候。趴在门缝里看见太爷爷坐在书房里大哭的样子，他哭得很伤心。

田叔叔是我在上小学三年级的某一天中出现的。田阿姨很漂亮，可是没有漂亮阿姨漂亮。她看见我的时候摸了摸我的头，流下了眼泪来。

自从那天起，田阿姨每个月都会来看我一次，田叔叔来的次数不多，可是每次来都买了很多好吃的好玩的东西给我。六一儿童节的时候他们还一起带我去公园玩。

小学毕业，我进了b市一所国际学校——景峰。田叔叔说，在这里我可以学到很多东西。唯一不好的是学校要求我住校，我舍不得爷爷奶奶。还有太爷爷。太爷爷岁数大了，身体越来越不好了。

初二的时候，太爷爷去世了，尸体火化之后被葬在了b市的烈士陵墓。我在陵墓里也找父亲的照片。还有那个漂亮阿姨。

田叔叔指着漂亮阿姨的照片的说，“瑾瑜，你要记住这个人的样子。”他说话的语气很严肃，从未有过的严肃。

我点点头，好像有些明白了什么，又不不全明白。

自此每年的清明节我都会来扫墓，看看太爷爷，父亲和那个漂亮的阿姨。

有一年的清明节，天空下着小雨。我打着伞去扫墓，碰见了一个白发苍苍的老爷爷。他孤身一个人站在雨中，衣服已经被淋湿了。我伸手。把伞放他头上挪了挪。老爷爷转头看见我的样子的时候，大吃了一惊，他问我，我叫什么名字。

我说我叫唐瑾瑜，指了指旁边的墓碑，说我是唐志远的儿子。

他突然情绪很激动。摸着我的脸说，“你的眼睛和你母亲的眼睛长得一样漂亮。”他说完开始流泪。痛声大哭，哭撕心裂肺，让人听着都觉得肝肠寸断。

我有些不知所措。

不到一会儿就有年轻的军官走过来，把老爷爷搀扶走了。