信的开头是如晤。

没有署名，没有台启，没有亲昵的姐妹称呼，只有简简单单的“如晤”两字，却如有千钧重一般。然而就算这信并未指名道姓，王夫人也知道这信一定是写给自己的——这信用的梅花笺，正是当初贾敏手把着手，一点一点带她做出来的，她们一共做了十七张，其中十六张都很快就用掉了，只有这一张做得不好的，贾敏收了，说是留着以后给写信用。

那时她和贾敏玩闹，非要把这张纸抢过去，追着贾敏问“写给谁”？贾敏爱做怪，明明是要给她写信，却偏偏嘴硬着不肯说，直到被她挠得受不了了，才堪堪松口，说了一句“你既这么喜欢，那我就勉为其难地写给你罢”。

王夫人还记得贾敏那股明明算计得逞，却还要故意装作吃了亏一般的模样，那股混合着天真、娇憨、机灵的小女儿态轻易地就牵动了她的心，她记得自己当时像是被鬼迷了心窍一般，居然抱住了贾敏，在她的脸颊上亲了一口，这一下还不算，她甚至挪了一下，要去亲贾敏的嘴唇。

她自己是贾府的新妇，贾敏也已经开始议亲，两个人都已经开始知道，这样的举动，意味着什么。

贾敏吓坏了，推开了她，夺门而出。

王夫人也吓坏了，摸着自己的嘴唇，挂念着那股香味，好几天没好意思出门。

后来她再去找贾敏时，一切就都变了，贾敏不再是那个古灵精怪却又憨态可掬的小姑子，反而像是一夜之间将世上一切小姑子的恶习都学会了似的。

贾敏不再叫她“姐姐”，也不会打趣般地喊“嫂嫂”，只会正儿八经地喊“二嫂”，也再不会带她一起读书、教她认字。一切像是忽然回到了王夫人未嫁之前，“贾敏”二字，代表的不过是个符号，是贾府里的大小姐，她的小姑子，而非一个活生生的、爱笑爱闹的…人。

贾敏很快就出嫁了，出嫁的时候，曾许诺给她做字典用的那本佛经还没注释完。

她们从没有通过一封信。对王夫人的问候，总是夹杂在对贾母、贾政、贾珠、元春、宝玉、探春…乃至府上所有的人的问候之后，由林家派来的婆子，貌似热情实则冷淡地送上一句不痛不痒的“我们奶奶上覆二奶奶安，二奶奶可好？”，而且往往这一句之后，还要再重复一遍对贾珠、元春、宝玉、探春等等儿女的问候，好像王夫人也根本不是一个活生生的人，而是一个符号、一个称呼，一个于贾敏可有可无、无足轻重的人一般。

王夫人也曾伤心过，这种伤心慢慢地积压，变作了一股莫名的愤怒，她对南边来的人，总是格外尖酸刻薄，家里人只要在她面前提起“贾敏”两个字，她就要立刻变脸。