岁月如梭，贾府的二奶奶，变成了二太太，变成了王夫人。

贾府的大姑娘，变成了林家大奶奶，进而变作了林家太太、贾夫人。

她们各自生儿育女，偶尔在各自夫家的往来中，听上一句对方的消息。

再然后，曾经的贾府大姑娘、贾敏、林家的贾夫人，也走了。年寿不永。

贾敏死讯传来的时候，阖府悲痛，贾母哭得几乎要昏厥过去，贾赦、贾政也没了官家体统，各自呼天抢地，连年幼的宝玉都跟着大人们流泪不止，只有王夫人怔怔地看着这一切，觉得人生简直就像是做了一场梦。

贾敏于她，就是像是吹皱那一池春水的暖风，池水皱了，风却溜走了，留下一地残春，无人悼念。

王夫人苦笑着翻开那本注释到一半的佛经，一个字一个字吃力地辨认着信上密密麻麻的蝇头小楷——她是真的老了，眼睛开始发花，近的东西看不清，要拿远了才行，然而便是这样老眼昏花之下，她也依旧轻易地辨认出了下面的笔迹。

那不是贾敏的笔迹。

整篇信，从头到尾，只有开头的“如晤”两个字，是贾敏写的，其余的，或是黛玉，或是宝钗，临摹了贾敏的笔迹。她两个这份假造得足以乱真，王夫人笃定，这封信无论是拿给林海，还是拿给贾政看，都不会被认出来。

但是他们不是她。她和贾敏的相处虽然没有那两个男人久，她认得的字、习得的学问、懂得的字法也远不及那两个男人，可是他们绝没有如她这般，日日夜夜怀揣着贾敏的字迹、从早到晚地诵读研习。贾敏的字摆在她面前，她都不需要靠那些横平竖直的笔画去辨，就能分得清清楚楚，而且，不但字分得清楚，连字里的情绪，都可以轻而易举地读出来——她写这几笔时，心情该是不错，下笔轻快，她写这个的时候，似有些愤怒，笔力太过，且用力不均…贾敏这最后的“如晤”二字，写时一定十分彷徨，两个字不过十数笔，中间却断了五六次，每一笔再写时，力气比之前又更弱了几分。

王夫人想着贾敏病体支离、濒危垂死的模样，忽然觉得心中一恸，不敢再对着这两个字瞎想，忙忙地去细看宝钗和黛玉编了些什么——这两个丫头，实在太聪明，连做旧的墨迹，都与“如晤”两个字的一模一样，写信的语气，也与贾敏一般无二。王夫人虽然明知这是假的，却总忍不住想再看一看，只当做是…最后的念想。

毕竟贾敏的旧物，在她手中的，只有这一件了。