午街取货

男人和女人靠得很近，他们拖着缓慢的步子，经过一个模糊的招牌，上面标着：惊喜旅馆。男人穿着一身紫色西装，头戴一顶巴拿马帽，帽子下方是他那有光泽、整齐向下梳着的头发。他走路有些外八字，但却走得出奇的安静。

女人戴着一顶绿色的帽子，穿着一袭短裙，腿上裹着透明长丝袜，脚踩着12厘米的法式高跟鞋。空气中弥漫着她身上的“午夜水仙”香味。

他们走到街角的时候，男人凑到女人耳边说了一些话，女人一下把他推到一边，自己却在一旁咯咯地笑。

“要是想带我回家，你得先买点儿酒去，思麦勒。”

“下次再说吧，宝贝儿，我手头不宽裕。”

女人用刁难的语气答道：“帅哥，那下个街区我们就再见了。”

“你哪能这样呢，宝贝儿。”男人嗔怪道。

十字路口的光打到二人身上。两人穿过街道的时候相距甚远，到了马路另一边，男人抓住女人的胳膊，却被她扭动着甩开。

“听着，你这个无耻的骗子！”她尖叫着，“把你的脏手拿开，听见没！我压根儿看不起你这种没钱还想找乐子的人，给我滚开！”

“你想喝多少酒呢，宝贝儿？”

“很多。”

“我是个穷光蛋，怎么买得起那么多酒呢？”

“你有手有脚的，不是吗？”女人讥讽道。她的声音听起来不再那么尖锐，身子又靠了过来，“你这家伙应该有枪吧，有吗？”

“有是有，但没有装子弹。”

“中央大街那边的小混混又不知道这事儿。”

“别这样。”身穿紫色套装的男人大叫道。接着他打了个响指，愣了一下，说道：“等一下，我有个主意。”

他停下脚步，回头望了望那个昏暗的旅馆标识。女人手上戴着手套，她伸出一只手轻轻划过他的下巴，手套也散发着同样的香水味——“午夜水仙”。

男人再次打了个响指，在昏暗的光线中咧着嘴笑得很开心。“要是那个醉鬼还藏在旅馆里，我就能拿到酒了。等我一下，好吗？”

“我在家里等你吧，如果你很快就过来的话。”

“宝贝儿，你家在哪儿呢？”

女人盯着他看，她性感的丰唇上扬，冲他微微一笑。排水沟里的一张废报纸随着微风翩翩起舞，正巧拍到男人的腿上，他发疯似的跺脚，想要把报纸甩掉。

“246号街东46路，卡丽奥佩公寓，B座4号。多长时间过来？”

男人上前走了两步靠近她，手伸到后面轻轻拍着自己的屁股。继而有些冷漠地低声说道：“等着我，宝贝儿。”

她吸了一口气，点头说道：“没问题，帅哥，我会等你。”

男人沿着破损不堪的人行道原路返回，他穿过十字路口，顺着街道走回那个挂着旅馆牌子的地方。他经过一道玻璃门后来到一个狭窄的前厅，挨着灰泥墙摆放着一排棕色的木椅子，前厅小得只有一条窄道通往柜台。一个皮肤黝黑的秃顶男人懒洋洋地靠着柜台，正用手指拨弄着自己领带上的绿色别针。

穿着一袭紫衣的黑人把身子靠在柜台上，他立马露出牙齿，挤出一个生硬的笑容。他是个年轻小伙，有着瘦削的下巴和皮包骨似的窄额头，目光呆滞，和街边小混混如出一辙。他轻声问道：“那个嗓子很哑的哈巴狗还在这儿住吗？昨晚参与赌钱的那个。”

那个秃头店员盯着天花板顶灯上的苍蝇，漫不经心地说：“没见他出门，思麦勒。”

“多伊，你知道我不是问这个。”

“是的，他还住这里。”

“他酒醒了没？”

“应该醒了吧，不过还没出过门。”

“349房间，对吧？”

“你去过，不是吗？你找他做什么？”

“我最后那点好运都被他榨个精光，我去找他借点钱。”

秃头男人神情紧张。思麦勒注视着男人领带别针上的绿宝石，一言不发。

“快滚吧，思麦勒。我们这儿没有醉鬼，中央大街上没有喝酒喝得站不稳的人。”

思麦勒轻声说：“多伊，他是我朋友。如果他借我二十，我分你一半。”

他摊开手掌心，那店员盯着他的手足足看了很长时间。然后他乖张地点点头，走到一扇玻璃屏后面，慢悠悠地走回来，直勾勾地看着临街大门。

他的手在那只摊开的手掌上盘旋，男人接到一把万能钥匙后便合上手掌，扔进那套廉价的紫色西装口袋里。

思麦勒又露出他的牙齿，只是一瞬间，让人看了也不寒而栗。

“多伊，我上去的时候，你看着点儿。”

那店员说道：“赶快吧，有些客人会很早回来。”他瞥了一眼墙上的绿色电钟，已经七点十五了。“墙不怎么隔音。”他又补充了一句。

这个瘦削的年轻男子再次咧嘴笑了一下，点点头，迈着谨慎的步伐沿着前厅走向昏暗的楼梯。惊喜旅馆没有配备电梯。

七点零一分时，一名缉毒小队派来的卧底人员皮特·昂格里奇，在硬邦邦的床上翻了个身，然后看着自己左手上戴的那块廉价皮带表。他黑眼圈很重，宽下巴上布满了浓密的黑胡楂儿。他脚上没穿鞋，从床上伸到地上站起来，身上穿着低档次的棉睡衣，先是活动舒展着自己的肌肉，然后膝盖打直，弯下身去用手触到脚趾前的地面，嘴里还嘟囔了两声。

他走向一张有缺口的桌子，拿起一夸脱瓶装廉价黑麦威士忌酒就喝，他表情痛苦，用瓶塞塞住酒瓶子，然后用手使劲地按回去。

“天哪，昨晚我喝得有点上头了。”他声音有些嘶哑，喃喃抱怨道。

他在桌上的镜子里仔细端详自己的脸，看着下巴上的胡楂儿以及喉咙上那道靠近气管的白色伤疤。他声音沙哑是因为曾经受过枪伤，不仅留下了那道伤疤，还让他声带受损。他这烟嗓却很平滑，像是唱布鲁斯蓝调的歌手似的。

他脱掉睡衣，赤身裸体地站在房间里，脚趾头摸索着地毯裂口处粗糙的边缘。他庞大的身躯看起来压低了他的身高。他溜肩，鼻子厚大，颧骨上的皮肤就像是皮革似的。他有一头黑色的短卷发，目光冷静而坚定，一张小嘴，看起来就思维灵敏。

他走进肮脏的浴室，里面光线很暗，他踏进浴缸，然后打开淋浴器。温暖的水流淌出来，水温刚好，不会觉得烫。他站着往自己身上打香皂，泡沫覆盖了每一寸肌肤，其间还不忘按摩自己的肌肉，然后冲洗掉身上的泡沫。

他从架子上猛抽了一条脏毛巾，把全身擦得发光。

透过松散地关着的浴室门，他听到一阵微弱的异响。他屏住呼吸，仔细聆听，杂音再次响起……木板咯吱作响、“咔嗒”一声，还有布料沙沙摩擦的声音。皮特·昂格里奇来到浴室门口，慢慢地拉开门。

身穿紫西装、头戴巴拿马帽的黑人站在桌子旁，他手里拿着皮特·昂格里奇的外套。他面前的桌子上放置着两把枪，其中一把是皮特·昂格里奇用旧并且磨损了的柯尔特式自动手枪。房门紧锁，一把带有标签的钥匙落在门口地毯上，就像是从门上掉下来的，或是拔出来以后掉的。

叫思麦勒的那个家伙任由手中的外套落地，左手举着一个皮夹子。右手则举起了柯尔特式手枪，他龇牙咧嘴地笑着。

“好了，白人小子，洗完澡快把身子擦干。”他说道。

皮特·昂格里奇用毛巾把身上的水分擦干，等到干透了，赤裸裸地站着，左手拿着湿毛巾。

思麦勒把皮夹子掏空，放在办公桌上，左手一边在数钱。右手紧握那把柯尔特手枪。

“87美元，足够了。其中有一些是赌博时我输给你的，现在我要全部拿走了，兄弟。放轻松，我和这旅馆的管理人员很熟识呢。”

“让我休息一下，思麦勒。”皮特·昂格里奇有些声嘶力竭。“那是我全身家当，你给我留点儿钱，行吗？”他粗声粗气的说，声音就像含了一口酒一样醇厚。

思麦勒露出牙齿，微微闪光，然后摇了摇他那窄头。“留不了了，兄弟。给我点时间还你，现在我指望这笔钱过活呢。”

皮特·昂格里奇向前散漫地走了一步，停下来，怯生生地咧开嘴笑。正好撞上思麦勒手中举起的属于皮特那把枪的枪口上。

思麦勒悄悄挪向办公桌，拿起了桌上的那瓶黑麦威士忌酒。

“这个我也拿走了，我的宝贝正想喝酒呢。你裤子口袋里的钱我就不拿了，兄弟，够你花了吧？”

皮特·昂格里奇向旁边跳了一步，大约四英尺的距离。思麦勒脸上一阵抽搐，举着枪四处挥舞，那瓶黑麦威士忌酒也从手中滑落，一下砸在自己脚上。他痛得嗷嗷直叫，猛地把瓶子踢走，脚趾头正好卡在地毯破洞的地方。

皮特·昂格里奇快速翻动着毛巾，将湿透了的那端直直地甩在思麦勒的眼睛上。

思麦勒一下没站稳，接着痛得大喊大叫。皮特·昂格里奇用强有力的左手一把抓住思麦勒手里的枪，他的手向下滑向思麦勒的脸和枪，将枪口朝向思麦勒，枪口还触到他的脸。

思麦勒恶狠狠地用膝盖去顶皮特·昂格里奇的腹部。他几乎作呕，但是手指牢牢按住思麦勒扣扳机的手指，他用力过猛，手指差点痉挛。

隐隐的一声枪响，掩埋在紫色西装里。思麦勒眼珠滚动了一下便露出大片眼白，接着他那窄下巴也松散下来。

皮特·昂格里奇任由他躺在地板上，自己气喘吁吁地站着，弯下腰来，他的脸色铁青。他摸索着掉落的那瓶黑麦威士忌，拔出木塞，往喉咙里灌了几口烈酒。

他的脸色恢复正常，呼吸也逐渐平稳。他用手背擦掉额头上渗出的汗珠。

他摸了下思麦勒的脉搏，已经感受不到任何跳动，他死了。皮特·昂格里奇放下手中的枪，走到门口扫了一眼，走廊上空荡荡的，一个人也没有。门外的锁上有一把万能钥匙，他拿下来，将门从里面锁上。

他穿上内衣裤和鞋袜，和他那身破旧的藏青色西装，在皱巴巴的衬衣领子上打了条黑色领带，又回到死者身边，从他口袋里翻出一叠钞票。他打包了一些零星物品、衣服还有盥洗用品放进廉价纤维行李箱里，站在门口。

他用铅笔将左轮手枪枪管中碎掉的薄片捅出来，取下使用过的弹筒，在浴室地面上用脚跟把空弹壳踩得粉碎，然后扔进马桶用水冲走。

他从门外锁上门，沿着楼梯下楼，来到前厅。

秃头店员的目光一下子聚焦在他身上，转而又看向别处，他的脸色吓得煞白。皮特·昂格里奇倚在柜台上，打开手掌心，两把钥匙旋即落在伤痕累累的木质台子上，叮当作响。店员直勾勾地盯着那两把钥匙，心中不无恐惧。

皮特·昂格里奇语速缓慢，沙哑地问道：“听到什么奇特的声响没？”

店员摇头否认，咽了口口水。

“你们是一伙的，对吧？”皮特·昂格里奇说道。

店员痛苦地摇头，脖子在衣领里也跟着扭动。在天花板顶灯的照耀下，他光秃秃的脑袋黯然发光。

“真是糟糕。”皮特·昂格里奇说道，“我昨晚是用什么名字登记的？”

“你没有登记。”店员小声嘟囔道。

“或许我从来没来过这儿。”皮特·昂格里奇温柔地说道。

“我从来没见过你，先生。”

“你现在看到的也不是我，你永远都不会见到我……或是认识我……你觉得呢？”

店员生硬地扭动脖子，试图挤出一丝微笑。

皮特·昂格里奇打开皮夹子，从里面抽出三美元。

“我习惯于为我的行为埋单。”他慢悠悠地说，“这是349号房的房费……从昨晚到明早的，虽然付得迟了点。从你这儿拿了万能钥匙的那个家伙，大概是睡死过去了。”他顿了顿，始终对店员投以冷峻的目光，若有所思地补充了一句：“除非，我想应该有他的朋友会把他拖走吧。”

店员的嘴唇上泛起白沫，他结结巴巴地吐出几个字：“他难道……难道……”

“没错。”皮特·昂格里奇接着说，“不然你以为呢？”

他走到临街的门口，提着自己的行李箱，从旅馆标识下经过，在原地停留了片刻，朝着中央大街的白色眩光望去。

接着他朝相反方向走去。那条街灯光昏暗，十分静谧。在他达到午街之前，还要经过四个街区，这一带是黑人区，街区上有许多木屋。

他一路上只遇到一个路人，一个棕色皮肤的女孩，戴着绿色帽子，穿着单薄透明的丝袜，踩着12厘米的高跟鞋，正站在一棵棕榈树下抽烟，眼神不断张望着惊喜旅馆那边。

午餐车是一辆老式无轮餐车，车尾正对着街对面一家机械修理店和一幢公寓中间的空地。车子两侧印着“贝拉唐娜”的金字，已经渐渐褪色。皮特·昂格里奇走上两级铁台阶，循着油炸气味走进餐车。

穿着白衣服的黑人厨子那宽厚的背部朝着他。矮矮的柜台最远处坐着一个白人女孩，她戴着一顶看上去廉价的棕色呢帽，身上的高翻领厚呢绒大衣十分破旧，她正在品味咖啡，左手撑着脸颊。餐厅里只有他们两位顾客。

皮特·昂格里奇放下行李箱，坐在门边的一张凳子上，说道：“嗨，莫普西！”

那个胖厨子转过头来，露出一张黑黝黝的脸。他咧着嘴笑，有些发青的舌头在饱满的厚嘴唇之间若隐若现。

“小伙子你怎么样？今天想吃什么？”

“炒两个鸡蛋，不要太熟，一杯咖啡，一个面包，不要土豆了。”

“点这么多，你是饿了多久。”莫普西朝他发发牢骚。

“我喝醉了。”皮特·昂格里奇答道。

坐在柜台另一头的女孩用犀利的眼神看着他，又看了看架子上的闹钟以及自己手腕上的表，她手上戴着手套。然后低下头，再次注视着自己的咖啡杯。

胖厨子敲了个鸡蛋，把蛋液倒入平底锅，加了些牛奶进去翻炒了几下。“要不要来一小杯酒，小伙子？”

皮特·昂格里奇摇头拒绝。

“莫普西，我还要开车。”

厨子笑得露出牙齿。他从柜台下面拿出一个棕瓶，往玻璃杯里倒了一大杯酒，然后把杯子递到皮特·昂格里奇旁边。

皮特·昂格里奇立刻拿起杯子，一大口下去，把酒喝得一滴不剩。

“看来我还是下次再开车吧。”他放下空杯子。

那女孩站起来，沿着板凳走过来，在柜台上放了一枚十美分硬币。胖厨子按下他的现金出纳机，找给女孩五美分零钱。皮特·昂格里奇随意地打量着这女孩，她衣衫褴褛，眼神却很纯真，脖子上披散着一头棕色卷发，自己的眉毛像是拔得一根不剩，眉骨上画着夸张弧度的眉型。

“小姐，你不会是走丢了吧？”他开口问道，语气轻柔、嗓音沙哑。

女孩急忙打开她的包，把零钱收好放进包里，看上去笨手笨脚的。她猛地向后退，吓得包都掉了。包里的东西散落一地，她睁大眼看着地面。

皮特·昂格里奇蹲下一条腿，把掉在地上的东西捡起来塞到包里面。一个便宜的硬币收纳盒、一些香烟、一个紫色火柴盒——上面印着金色的字：“主宰者俱乐部”、两条色彩斑斓的手绢、一张皱巴巴的钞票，还有一些银币和硬币。

他站起来，把合上的包递给女孩。

“抱歉。”他温柔地说，“你可能被我吓到了。”

她气喘吁吁，一把从他手中抢走包，然后从餐厅落荒而逃。

胖厨子目送她离开后，缓缓地说：“那个洋娃娃不属于这个破败的小镇。”

他把炒蛋和面包盛在盘子里，往马克杯里倒了一杯咖啡，然后把食物摆在皮特·昂格里奇面前。

皮特·昂格里奇开始享用他的食物，一边漫不经心地说道：“她一个人，包里有主宰者俱乐部的火柴。那可是特瑞莫·沃兹的地盘，像她那样的女孩要是落在他手中，你应该知道会怎么样。”

厨子舔了下嘴唇，从柜台下面摸出一个威士忌酒瓶。他给自己倒了一杯，又往酒瓶里兑了一杯水，把它放回柜台下面。

“我从来都不会强人所难，也不想变成那样的家伙。”他慢慢说着，“但真的恨透了像那个男人那样的白人家伙，他总有一天会玩火自焚。”

皮特·昂格里奇用脚碰了下他的箱子。

“没错，先帮我保管下箱子吧，莫普西。”

然后他走出餐车。

这是一个凉爽的秋日夜晚，身旁时不时经过两三辆车，空荡荡的人行道上却是一片漆黑。一位值夜班的黑人在街上踱步，挨家挨户地检查街上那排昏暗的小商店的门有没有锁好。这条街上的住户都是住在木屋里，有几户人家听起来热闹非凡。

皮特·昂格里奇继续向前走，穿过十字路口。在离午餐车三个街区的地方他再次看到那个女孩。

她一动不动，紧紧地贴在墙上。离她不远处，一个无电梯公寓的楼梯间亮着昏黄的灯光。再旁边就是一个小型停车场，前方挂着许多广告牌。有微弱的光线照在女孩的帽子、破旧的高翻领厚呢绒大衣和她的侧脸，皮特一眼就认出了她。

他走到门口，看着她。她高举的手臂上有一束光线……是手表的亮光，十分闪耀。不远处钟声响起，缓慢而悠长地敲打了八下。

后方角落里突然探出一道车灯，一辆大车进入视线，摇摇摆摆地行驶着，车前灯的亮度渐弱。它沿着街区匍匐前进，黑色的车窗和车身在黑夜中显得锃光瓦亮。

皮特·昂格里奇在门口站着，他咧开嘴，露出尖锐的笑容。那是一辆在离这里六个街区的地方私人定制的迪森贝格轿车！突然间一阵高跟鞋嗒嗒的跑步声让他不知所措。

那女孩正从人行道上朝他跑来。那辆车开得还不够近，昏暗的车灯还照不到女孩。皮特·昂格里奇在门口向前迈了一步，一把抓住女孩的手臂，把她拽到了门里面。接着沿着外套下方摸出一把枪。

女孩上气不接下气地站在他身边。

那辆迪森贝格缓缓驶过门口，所幸没有枪声，穿着制服的司机也丝毫没有减速。

“我不行，我实在太害怕了。”女孩一边气喘吁吁，一边在皮特·昂格里奇耳边说了这句话。然后她突然从他身边跑开，沿着人行道又跑远了一点，离那辆车也远远的。

皮特·昂格里奇一直注视着那辆迪森贝格的动向，它现在已经开到停车场那排广告牌的对面去了，以爬行的速度行驶。不知是什么东西从左前窗掉落下来，落地时“砰”的一声响。然后车子悄无声息地加速行驶，接着消失在黑夜之中。开过一个街区以后，车前灯又开到最亮。

一切都没变。那个被丢弃的东西静静地躺在人行道内侧边缘，它的正上方就是其中一块广告牌。