青铜门

那小个子男人来自卡拉巴尔沿岸，要么是巴布亚岛，又或是汤加塔布岛，这种遥远的地方。他久经岁月沧桑，两鬓斑白，面黄肌瘦，在酒吧喝酒，已经有点小醉。他系着一条褪了色的学校领带，这领带他可能年复一年地放在锡盒里，所以没被虫子咬烂。

萨顿·科尼什先生并不认识他，至少这会儿还不认识。不过他认得那领带，那是他原来学校的领带。于是他羞怯地跟小个子搭话，小个子回了话，微醺的他并不认识什么人。他们一起喝酒，聊了聊母校。他们用那种英国人自古以来的独有方式交谈，即便没有告诉对方彼此的名字，但聊得友好愉快。

萨顿·科尼什先生很惊讶，因为除了那些酒保，还从来没人在酒吧和他说过话。他很挫败，非常内向，而且在伦敦的酒吧，你也不必去和谁说话。这也是人们要去酒吧的原因。

萨顿·科尼什先生回到家喝茶，发觉自己舌头有点大，这还是十五年来的第一次。他在楼上的客厅里呆呆地坐着，端着一杯温热的茶，脑海中反复浮现出那人的脸，想象着这张脸更年轻更圆润时的模样，那时他应该会系着伊顿领子，或戴着学校的板球帽。

他突然想到了那模样，开心地笑了。这也是他许多年都未曾做过的事了。

“是卢埃林，亲爱的。”他说，“小卢埃林。他有个哥哥，在骑兵炮兵团服役，后来阵亡了。”

萨顿·科尼什夫人冷冷地盯着他，眼神掠过绣满花饰的茶壶套。她栗色的双眼，干涸得像栗子，呆滞无神。大大的脸看上去阴郁灰暗。10月末的下午，灰蒙蒙一片，挂在窗户上的窗帘沉重而宽大，上面绣了字纹图案。连墙上挂着的祖先画像也都灰暗无光，除了那张有点损坏的将军像。

笑声卡在了萨顿·科尼什先生的喉咙里。夫人阴郁的双眼一直盯着。他不禁打了个冷战，而且他握得不是很稳，手抖了一下。茶洒在了地毯上，好像是故意为之，他把整杯茶水都倒在了地毯上。

“噢，糟糕。”他粗声粗气地说，“对不起，亲爱的。还好没洒到裤子上。亲爱的，实在抱歉。”

整整一分钟，只听得到萨顿·科尼什夫人的呼吸声。突然，她的身上开始叮当作响——叮当声，沙沙声，还有吱吱声，满是古怪的声音，像一间闹鬼的屋子。萨顿·科尼什先生颤抖着，因为他知道她已经是气得全身发抖。

“啊……”好长一段时间后，她缓缓地长呼一口气，异常愤怒，“啊……詹姆斯，你是喝醉了吗？”

突然，有东西在她脚上搅动。是泰迪，一条博美公犬，它停止了鼾叫，抬起头，随即怒目而视。它发出了一声短促的狂吠，像待发的子弹，接着晃晃悠悠地站起来。它凸起的棕色眼睛不怀好意地盯着萨顿·科尼什先生。

“我本该按门铃的，亲爱的。”萨顿·科尼什先生站了起来，低声下气地说，“我没按吗？”

她没有回答。而是轻声地和泰迪说话。声音柔软得像面团，又夹带着些许虐待狂的意味。

“泰迪。”她轻轻地说，“看这个人。看着这个人，泰迪。”

萨顿·科尼什先生说：“别让他来咬我，亲爱的。别，别让他来咬我，求你了，亲爱的。”

夫人依旧不搭理他。泰迪抖了抖身子，恶狠狠地盯着他。萨顿·科尼什先生把视线移向了别处，抬头看着那张损毁的先祖画像，那位将军。将军穿一件红色外套，斜系着一条蓝色肩带，看起来更像是对角的纹章。像他那个年代的将军那样，他也满身酒气。他身上佩戴着许多水果状的圆形装饰物，他眼神犀利，像极了那种毫无悔意的罪人。这位将军心高气傲得很。他打过无数次仗，摧毁过无数人的家，打了很多胜仗。

抬头看着那张无畏且青筋凸起的脸，萨顿·科尼什先生抖擞了精神，俯下身来，从茶几上拿来一小块三角形三明治。

“来，泰迪。”他猛吸一口气，“来，小家伙，抓住！”

他把三明治抛了出去。三明治落在了泰迪棕色的小爪子前。泰迪懒洋洋地嗅了嗅，打了个哈欠。它平时都在瓷碗里吃饭，而不是像这样扔到它面前。泰迪故作天真地移到地毯边缘，突然猛地扑向那块三明治，嗷嗷地嚎叫起来。

“吃饭了吧，詹姆斯？”萨顿·科尼什夫人用可怕的语气缓缓说道。

萨顿·科尼什先生站起身来，踩在了茶杯上，上好的瓷杯碎成了细薄的明亮碎片。他又哆嗦了一下。

不过现在是时候了。他迅速朝门铃那儿冲了过去。等他快到门铃处的时候，泰迪始终假装玩弄地毯的边角流苏。忽然它嘴里吐出一块地毯的边角布饰，悄无声息地冲过去，小爪子像羽毛般轻轻掠过地毯。萨顿·科尼什先生就要够到铃铛了。泰迪亮白的小牙齿已经迅速而熟练地撕扯到他那珠灰色的鞋罩。

萨顿·科尼什先生大叫，立马转过身来，踢了一脚。他整洁的鞋在灰色的灯光中闪闪发亮。一个褐色的柔软物体从空中飞过，接着当啷落地。

屋子里随即陷入难以言状的死寂，就像午夜时分冷藏库最深处的房间，静得可怕。

泰迪狡诈地呜咽了下，身体贴在地板上匍匐爬行，钻到萨顿·科尼什夫人的椅子下。泰迪从紫褐色的裙摆下缓缓露出脑袋，紫褐色的丝裙搭在它的脸上，看起来就像一个头上裹着丝巾的凶狠老妇人。

“害我站不稳了。”萨顿·科尼什先生嘟囔着，靠在壁炉架上，“不是故意……从来没想……”

萨顿·科尼什夫人站了起来，身边似乎还召唤了一个随从。她说话的声音冷冷的，冷得像冰河上冰雾释出的寒气。

“钦弗里。”她说，“我立刻回去钦弗里。马上。这个点……喝醉了！下午这时候喝成这样。还踢无辜的小动物。可恨！简直可恨！把门打开！”

萨顿·科尼什先生摇摇晃晃地穿过房间，打开了门。她走了出去。泰迪一路小跑跟在她身旁，躲着萨顿·科尼什先生，不过这次它没有在门口捣乱试图绊倒她。

走到门外她缓缓地转过身来，像一艘巨轮掉了个头。

“詹姆斯。”她说，“你没什么要和我说的了吗？”

他咯咯地傻笑着，纯粹是因为紧张不安。

她狠狠地看着他，转回身去，低着头说：“结束了，詹姆斯。我们的婚姻到此结束了。”

萨顿·科尼什先生震惊地说：“天哪，亲爱的……我们结婚了吗？”

她又想着转过身来，但她没有。她发出一种可怖的声音，像是有人在地牢里要掐死她那般。然后她走了。

房间的门开着，像一张瘫痪的嘴。萨顿·科尼什先生就站在那里头，一动不动地听着。他一直戳着不动，直到他听到楼上的脚步声——沉重的脚步声——她的。他叹了口气，低头看了看他那被撕裂的鞋罩。然后，他轻轻地走下楼，走进门厅旁边狭长的书房，然后拿了威士忌。

他几乎没有注意到她离开的声音、行李被拖下楼的声音、屋前大汽车悸动的轰鸣声，还有泰迪喉咙里发出的最后一次吠叫。整个房子陷入了死一般的沉寂。那些家具静躺着，似乎含着舌头乱动。屋外的街灯笼罩在一层薄雾中，出租车沿着潮湿的街道轰鸣。壁炉里的火渐渐熄灭了。

萨顿·科尼什先生站在壁炉前，有点儿晃悠，看着墙上镜子里自己苍白的长脸。

“去走走吧。”他低声说，“就我们俩，没有其他人，好吗？”

他悄悄地走到大厅，管家柯林斯没有听见。他围上围巾，穿好外套，戴上帽子，拿了手杖和手套，悄无声息地走进黄昏深处。

他在台阶下站了一会儿，抬头望着那所房子。格林林·克雷桑街14号。那是他父亲的房子，他祖父的房子，他曾祖父的房子。这是他唯一的财产了。其余的都是她的，即使他穿的衣服，他银行账户里的钱。但这房子还是他的，至少名义上是。

四级白色的台阶，如处女的灵魂般一尘不染，通往一道苹果绿的深镶板门，门上用油漆绘着旧时的图案，那个悠闲的时代。门上面有个黄铜门环，把手上是一个门闩，还有那种门铃，你无须拨按，只要扭转一下它就会在门的里边响起。如果你不习惯的话，会觉得这很可笑。

他转过身，看着街对面有围栏的小公园，公园门总是锁着的。天气晴好的时候，格林林·克雷桑街的小孩子们会牵着他们保姆的手来到这里，沿着平缓的小径行走，绕着观赏小湖散步，或是在杜鹃花丛旁嬉闹。

萨顿·科尼什先生有点无力地看着这一切，然后他挺起瘦弱的肩膀，走进黄昏深处，想起了内罗毕、巴布亚和汤加塔布岛，想起了那个打褪色领带的人，他不久会回去那里，那个他来的地方，睁着眼躺在丛林中，想着伦敦。

“坐车吗，先生？”

萨顿·科尼什先生停了下来，站在路边，凝神注视着。声音是从上方传来的，带着酒气的沙哑声，那种你不经常听到的嗓音。喊话的是坐在马车上的车夫。

马车从黑暗中驶来，高大的橡胶轮胎沿着街道滑行，那马踏着平缓的脚步缓缓行进，萨顿·科尼什先生开始没有注意到，直到车夫从上面喊了他一声。

马车看起来倒还真像那么回事。马的双眼戴着陈旧的黑色眼罩，典型的膘肥体壮，不过和旧时拉车的马那样，也是一副疲惫模样。对开的马车门向后掩着，萨顿·科尼什先生看到里面的灰色棉坐垫。长长的缰绳上满是裂缝，沿着缰绳往上他看到了健壮的车夫，戴一顶马车夫的宽边“礼帽”，大衣上面缝着大大的纽扣，身子的下面裹了一层又一层的破旧毯子。他像所有的车夫那样，轻轻地握着长鞭，姿势优雅。

麻烦的是也没有其他的马车了。

萨顿·科尼什先生大吸一口气，摘下一只手套，伸手摸了摸车轮。冰冷的车轮非常坚固，沾满了城市街道的湿泥。

“那场战争后我就没有见过这样的车了。”他大声说，非常坚定。

“哪场战争，老板？”

萨顿·科尼什先生哆嗦了一下。他又摸了摸车轮。然后他微笑着，慢慢地、小心翼翼地把手套戴回去。

“我要上来了。”他说。

“坐稳了，先生。”车夫喘着粗气说。

马倨傲地摇摆着它长长的尾巴，示意他要坐稳了。萨顿·科尼什先生越过车轮爬了上去，有点笨手笨脚的，因为这些年人们已不再坐这样的马车了。他把面前对开的门关上了，倚靠在座椅上，闻着车内宜人的香味。

他头上的小窗开了，他看到的是一幅难以想象的画面，车夫的大鼻子和醉醺醺的双眼，像水族馆里的深海鱼透过玻璃墙盯着你看。

“去哪里，先生？”

“呃……索和区吧。”这是他能想到的最异域的地方了，马车最远也就到那儿了。

车夫俯视着他。

“你不会喜欢那儿的，先生。太多外国佬了。”

“我不需要喜欢那儿。”萨顿·科尼什先生苦涩地说。

车夫又盯着他看了一会儿。“也是。”他说，“索和区跟华都街一样。您说得对，先生。”

小窗猛地关上了，鞭子轻轻地打在马的右耳，马车开始缓缓动了。

萨顿·科尼什先生一动不动地坐着，围巾紧绕在他的细脖子上，手杖立在他的膝间，他戴着手套的手紧紧地握着手杖柄。他静静地凝视着外面的薄雾，像一名站在桥上的将军。马儿嗒嗒走出了格林林·克雷桑街，穿过贝尔格雷夫广场，经过了伦敦皇宫，到了特拉法加广场，又穿过到了圣马丁巷。

它走得不快也不慢，但是也不会比其他交通工具慢多少。它悄无声息地移动着，只听得到马蹄声，走过了充斥着汽油味和焦油味的街区，这里到处是汽笛声，还有汽车喇叭发出的鸣响。

似乎没有人注意到它，也没有什么东西阻挡它的去路。萨顿·科尼什先生心想，这真是神奇。不过转念一想，一架马车与这世界也并无关联。它就像幽灵，像时间之塔的底层，像重写本上的第一次书写，在幽暗的房间里被紫外光线映射而出。

“要知道。”他对着马的屁股说，也没有什么别的说话对象了，“人总会遇到一些事，如果听凭其发生的话。”

长鞭轻轻挥舞着，声音轻柔，就像岩石下面小暗池里一条忽闪而过的鳟鱼。

“他们已经这么发生了。”他又闷闷不乐地补充说。

马车在路边停了下来，然后小窗又“啪”地打开了。

“好了，先生，到这儿了。您觉得一顿十八便士的法国小晚餐怎么样？先生，你知道的，六道菜根本不算什么。我们都还饿着呢，您请吃一道，我再请您吃一道。您觉得怎样？”

萨顿·科尼什先生的心似乎被一只寒冷的手拽住了。十八便士的六道菜晚餐？一个马车夫会说：“哪场战争，先生？”也许只有在二十年前才会如此吧。

“我在这里下！”他尖声说。

他打开车门，把钱递给小窗外的那个车夫，跨过车轮跳到人行道上。

他没有跑，却走得很快，紧靠在幽暗的墙边，小心谨慎地走着。然而并没有谁跟着他，连那马儿的蹄声都早已消失在空气中。他转过一个拐角，拐进一条狭窄而拥挤的街道。

灯光从敞开的商店门口照射出来。商店正门写着“古玩和古董”，用镀金的字母书写而成，哥特式风格浓烈。人行道旁有闪烁的灯光吸人眼球，透过这灯光他看到了上面的标志。里面传来说话声，一个矮胖男人正站在箱子上，对着一群外国佬说些什么。那几个外国佬安静地站在那里，一副没精打采的神情。矮个男人的呼喊声里也夹杂着疲惫与无奈。

“现在出价多少，先生们？现在我手上这件极富东方特色的艺术珍品你们愿意出价多少？先生们，球滚动后，一英镑开始起拍。一镑的纸币或钱币。来，先生们，谁出一英镑？谁愿出一英镑？”

没人说话。胖胖的小个男人在箱子上摇了摇头，拿出一块脏手帕擦了擦脸，长叹了一口气。接着他看见萨顿·科尼什先生站在这一小撮人群的最外围。

“先生您呢？”他扑了过去，“您好像有一栋乡间别墅，门就是为别墅而制的。先生，您意下如何？您只要先给我开个价就好。”