齐铭回过头去，易遥望着前方没有动，音乐响在她的头顶上方，她就像听不见一样，一动不动地站在原地，像是被扯掉了插头的电动玩具。她的眼睛shi润得像要滴下水来，她张了张口，却没有发出声音，但齐铭却看懂了她在说什么。

她说，一个比一个贱。

“后面那个女生！干嘛不动！只顾着跟男生聊天，成何体统！说你呢！”从队伍前面经过的年级训导主任望着发呆的易遥，挥着她手上那面脏脏的小红旗怒吼着。

易遥回过神来，僵硬地挥舞着胳膊。音乐放到第五节。伸展运动。

“我说，”训导主任走远后，易遥回过头来看齐铭，脸上是掩盖不住的笑意，“她看我和你聊天就惊呼‘成何体统’，她要知道我现在肚子里有个孩子，不知道她会不会当场休克过去。”

像个顽皮的孩子。讲了一个自以为得意的笑话。眼睛笑得眯起来，闪着shi漉漉的亮光。

却像是在齐铭心里揉进了一把碎玻璃。

千沟万壑的心脏表面。穿针走线般地缝合进悲伤。

齐铭抬起头。不知道多少个冬天就这样过去。

在音乐声的广播里，所有的人，都仰着一张苍白的脸，在更加苍白的寂寥天光下，死板而又消极地等待遥远的春天。

地心深处的那些悲怆的情绪，延着脚底，像被接通了回路，流进四肢。伸展运动，挥手朝向锋利的天空。那些情绪，被拉扯着朝上涌动，积蓄在眼眶周围，快要流出来了。

巨大的操场上。她和他隔着一米的距离。

她抬起头，闭上眼睛，说，真想快点离开这里。

他抬起头，说，我也是，真想快点去更远的远方。

易遥回过头来，脸上是嘲笑的表情，她说，我是说这该死的广播操还不结束，我才不像你这么诗意，还想着能去更远的远方。我都觉得自己快要死在这学校了。

易遥嘲笑的表情在齐铭回过头来之后突然消失。她看到他眼里晃动的泪水，看得傻了。

心脏像冬天的落日一样，随着齐铭突然下拉的嘴角，惶惶然下坠。

真想快点离开这里。

真想快点去更远的远方。

但是，是你一个人，还是和我一起？

04

下午四五点钟，天就黑了。

暮色像是墨水般倾到在空气里，扩散得比什么都快。

齐铭从口袋里掏出那六张捏了一整天的钱，递给易遥。说，给。

就像是每天早上从包里拿出牛奶给易遥一样，低沉而温柔的声音。被过往的车灯照出的悲伤的轮廓。毛茸茸地拓印在视线里。

“你哪儿来的钱？”易遥停下车。

“你别管了。你就拿去吧，我也不知道要多少钱才够。你先拿着。”齐铭跨在自行车上。低着头。前面头顶上方的红灯突兀地亮着。

“我问你哪儿来的钱？！”齐铭被易遥的表情吓住了。

“我拿的我爸的。”齐铭低下头去。

“还回去。晚上就还回去。”易遥深吸了一口气，说，“我偷东西没关系，可是你干净得全世界的人都恨不得把你捧在手里，你为了我变黑变臭，你脑子被枪打了。”

红灯跳成绿色。易遥抬起手背抹掉眼里的泪水，朝前面骑过去。

齐铭看着易遥渐渐缩小的背影，喉咙像呛进了水。不知道为什么，他感觉就像是易遥会像这样消失在人群里，自己再也找不到了。

齐铭抬起脚，用力一踩，齿轮突然生涩地卡住，然后链条迅速地脱出来，像条死蛇般掉在地上。

抬起头，刚刚张开口，视线里就消失了易遥的影子。

暗黑色的云大朵大朵地走过天空。

沉重得像是黑色的悼词。

推着车。链条拖在地上。金属声在耳膜上不均匀地抹动着。

推到弄堂口。看见易遥坐在路边。

“怎么这么晚？”易遥站起身，揉了揉坐麻了的腿。

“车掉链了。”齐铭指了指自行车，“怎么不进去，等我？”

“恩。”易遥望向他的脸，“为了让你等会不会挨骂。”

05

满满的一桌子菜。冒着腾腾的热气。让坐在对面的母亲的脸看不太清楚。

即使看不清楚。齐铭也知道母亲的脸色很难看。

坐在旁边的父亲，是更加难看的一张脸。

有好几次，父亲都忍不住要开口说什么，被母亲从桌子底下一脚踢回去。父亲又只得低下头继续吃饭。筷子重重地放来放去，宣.泄着不满。

齐铭装做没看见。低头喝汤。

“齐铭，”母亲从嗓子里憋出一声细细的喊声来，像是卡着一口痰，“你最近零花钱够用吗？”

“够啊。”齐铭喝着汤，嘴里含糊地应着。心里想，圈子兜得挺大的。

“啊……这……”母亲望了望父亲，神色很尴尬，“那你有没有……”找不到适合的词。语句尴尬地断在空气里。该怎么说，心里的那句“那你有没有偷家里的钱”无论如何都说不出口。

齐铭心里陷下去一小块，于是脸色温和下来，他掏出口袋里的六百块，递到母亲面前，说，妈，今天没买到合适的，钱没用，还给你。

父亲母亲一瞬间吃惊的表情早就在齐铭的预料之内。所以他安静地低下头继续喝汤，喝了几口，抬起头看到他们两个人依然是惊讶的表情，于是装着摸摸脑袋，说，“怎么了？我早上留条告诉妈妈说我要买复读机先拿六百块啊。下午陪同学去逛了逛，没买到合适的，但也耽误了些时间。”

齐铭一边说，一边走向柜子，在上面找了找，又蹲下身去，“啊，掉地上了。”

拣起来，递给妈妈。

纸上是儿子熟悉而俊秀的笔记。

“妈妈我先拿六百块，买复读机。晚上去看看，稍微晚点回家。齐铭。”

母亲突然松下去的肩膀，像是全身绷着的紧张都一瞬间消失了。“哦是这样啊，我还以为……”

“您以为什么？”突然提高的音调。漂亮的反击。

“啊……”母亲尴尬的脸。转向父亲，而父亲什么都没说，低头喝汤。怎么能说出口，“以为你偷了钱”吗？简直自取其辱。

“我吃饱了。”齐铭放下碗，转身走回房间去。留下客厅里尴尬的父亲母亲。

拉灭了灯。一头摔在床.上。

门外传来父母低声的争吵。

比较清楚的一句是“都怪你！还好没错怪儿子！你自己生的你都怀疑！”

更清楚的是后面补的一句“你有完没完，下午紧张得又哭又闹差不多要上吊的人不是你自己吗？我只是告诉你我丢了六百块钱，我又没说是齐铭拿的。”

后面的渐渐听不清楚了。

齐铭拉过被子。

黑暗一下子从头顶压下来。

易遥收拾着吃完的饭菜。

刚拿进厨房。口袋里的手机响了。

打开来，是齐铭发过来的短消息。

“你真聪明。还好回家时写了纸条。”

易遥笑了笑，把手机合上。端着盘子走到厨房去。

水龙头打开来，哗哗地流水。

她望着外面的弄堂，每家人的窗户都透出黄色的暖光来。

她现在想的，是另外一件事情。

06

手机上这串以138开头以414结束的数字自己背不出来，甚至谈不上熟悉。可是这串数字却有着一个姓名叫易家言。

就连自己都忘记了，什么时候把“爸爸”改成了“易家言”。曾经每天几乎都会重复无数次的复音节词，凭空地消失在生命里。除了读课文，或者看书，几乎不会接触到“爸爸”这个词语。