戈壁拜年

元旦过后，春节接踵而到。大年一封接一封收到家里来信，他那张黑脸没有因新春佳节来临增添些许喜色，反而多了几份掩饰不住的愁苦，一有闲暇就独自到河边遛达。问他有什么事，他只说：“我能有什么事？”

我了解他，他不想说的事，你就是拿钢钳撬他的嘴他也不会吐一个字。

“班长，要过年了。”我终于按捺不住提醒他。心想这人是不是在这远离人烟的地方过糊涂了，还不知道新年临近。这是我在点上过的第一个春节，我不想太马虎。

“知道。”他若无其事地回答。

“咱得张罗张罗，总不能就这么过年吧？”

“你看着办吧！”

看来靠他是没指望了。

我走了很远的路，从戈壁滩上折来红柳枝，扎了两个大大的灯笼，用红纸一糊，挂在屋内，为我们的哨所增添一点节儿的喜庆。灯笼原打算挂在房门前的屋檐下，可刚挂上，就被强劲的漠风撕扯的面目全非。不得已，只好挂在屋内。

大年三十这天，与往日并没有多大差别，上午还是到河边一如既往地砸冰。大年更奇怪了，像疯了似的，砸冰一下比一下用力，把虎口都震裂了。

“你不要命了？到底出了什么事？”我实在看不下去，冲上去夺下他手中的钢钎，抓住他的双肩摇晃着追问。

他终于撑不住了，瘫了似的一屁股坐在冰上，抱着头嘤嘤地哭了起来。

“到底怎么了？是不是那些信，你为什么要瞒着我？你说呀。”我也蹲在地上，摇着他的肩继续追问。

“奶奶她——”大年一提奶奶，禁不住嚎啕大哭。

“奶奶她到底怎么了？你快说呀！你快把人急死了。”

“奶奶她、她可能不行了。”

“是不是奶奶想见你最后一面？你说，你为什么不回去看看她，到这里哭有什么用？”我知道，大年是她奶奶一手拉扯大的，奶奶是他这个世界上最疼爱最牵挂的人。

“我也想回去呀！”大年哭着说。

“那你为啥不回？是不放心水线还是不信任我？”

“不是。”大年擦了把眼泪说，“柱子走了，我要再一离开，这个年你怎么过？我不忍心呀！”

“班长，你错了。”我抱住他的肩说，“你如果探家，中队一定会再派一个战士来。你放心，即便就我一个在这儿过年，我也一定不会觉得独单。我从来没有认为柱子离开了我们，从来没有，我觉得他每时每刻跟我们在一起。你瞧，他就在那儿。”我指着柱子的坟说。